ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে;
অফুরন্ত আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে
বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক।
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক।
যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে
মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে।
জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে।
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে,
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে।
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে,
তিন কন্যা লেগে গেল রান্নাকরার কাজে।
গাঁঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে।
               সকল-কর্ম-ভোলা
দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রশি-খোলা
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায়
               যথেচ্ছ ভাঁটায়।
মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাঁই,
সেইদিনকার আল্‌গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্ত্রগান।
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে।
কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন,
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণ্য,
হালকা সাদা মেঘের নিচে পুরানো সেই ঘাসে,
একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে,
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে
কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে।
          সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দুটি।
আশে পাশে এঁটোর লোভে কাক এল সব জুটি,
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে--
একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে।
রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে,
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে।
          আবার ধীরে ধীরে
নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে।
একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি,
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাতি।

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া,
       এসেছি ভুলে।
তবু একবার চাও মুখপানে
        নয়ন তুলে।
দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে
সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,
সজল আবেগে আঁখিপাতা দুটি
        পড়ে কি ঢুলে।
ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না,
        এসেছি ভুলে।
বেল-কুঁড়ি দুটি করে ফুটি-ফুটি
         অধর খোলা।
মনে পড়ে গেল সেকালের সেই
         কুসুম তোলা।
সেই শুকতারা সেই চোখে চায়,
বাতাস কাহারে খুঁজিয়া বেড়ায়,
উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে তার
        গগনমূলে।
সেদিন যে গেছে ভুলে গেছি, তাই
        এসেছি ভুলে।
ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে
         পড়ে না মনে,
দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে
          নাই স্মরণে।
শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি,
লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণী,
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস
         নয়ন-কূলে।
তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি, তাই
         এসেছি ভুলে।
কাননের ফুল, এরা তো ভোলে নি,
         আমরা ভুলি?
সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায়
         কামিনীগুলি।
চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া
অরুণকিরণ কোমল করিয়া,
বকুল ঝরিয়া মরিবারে চায়
         কাহার চুলে?
কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না যে, তাই
         এসেছি ভুলে।
এমন করিয়া কেমনে কাটিবে
        মাধবী রাতি?
দখিনে বাতাসে কেহ নেই পাশে
        সাথের সাথি।
চারি দিক হতে বাঁশি শোনা যায়,
সুখে আছে যারা তারা গান গায়--
আকুল বাতাসে, মদির সুবাসে,
        বিকচ ফুলে,
এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ
        আসিলে ভুলে?

ওই  জানালার কাছে বসে আছে
     করতলে রাখি মাথা।
তার   কোলে ফুল পড়ে রয়েছে,
সে যে  ভুলে গেছে মালা গাঁথা।
শুধু  ঝুরু ঝুরু বায়ু বহে যায়,
তার  কানে কানে কী যে কহে যায়,
তাই আধো শুয়ে আধো বসিয়ে
কত ভাবিতেছে আনমনে।
              উড়ে উড়ে যায় চুল,
কোথাউড়ে    উড়ে পড়ে ফুল,
                 ঝুরু ঝুরু কাঁপে গাছপালা
     সমুখের উপবনে।
অধরের কোণে হাসিটি
     আধখানি মুখ ঢাকিয়া,
কাননের পানে চেয়ে আছে
  আধমুকুলিত আঁখিয়া।
সুদূর স্বপন ভেসে ভেসে
চোখে এসে যেন লাগিছে,
ঘুমঘোরময় সুখের আবেশ
  প্রাণের কোথায় জাগিছে।
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়,
উড়ে উড়ে যায় পাখি,
সারাদিন ধরে বকুলের ফুল
ঝরে পড়ে থাকি থাকি।
মধুর আলস, মধুর আবেশ,
মধুর মুখের হাসিটি,
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে
বাজিছে মধুর বাঁশিটি।