হেথা হতে যাও, পুরাতন।
               হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে।
          আবার বাজিছে বাঁশি,    আবার উঠিছে হাসি,
                   বসন্তের বাতাস বয়েছে।
সুনীল আকাশ- 'পরে               শুভ্র মেঘ থরে থরে
          শ্রান্ত যেন রবির আলোকে,
পাখিরা ঝাড়িছে পাখা,            কাঁপিছে তরুর শাখা,
          খেলাইছে বালিকা বালকে।
সমুখের সরোবরে                 আলো ঝিকিমিকি করে,
          ছায়া কাঁপিতেছে থরথর,
জলের পানেতে চেয়ে             ঘাটে বসে আছে মেয়ে,
          শুনিছে পাতার মরমর।
কী জানি কত কী আশে           চলিয়াছে চারি পাশে
          কত লোক কত সুখে দুখে,
সবাই তো ভুলে আছে,           কেহ হাসে কেহ নাচে,
          তুমি কেন দাঁড়াও সমুখে।
বাতাস যেতেছে বহি,              তুমি কেন রহি রহি
          তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস।
সুদূরে বাজিছে বাঁশি,              তুমি কেন ঢাল আসি
          তারি মাঝে বিলাপ-উচ্ছ্বাস।
উঠেছে প্রভাত-রবি,               আঁকিছে সোনার ছবি,
          তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া।
বারেক যে চলে যায়              তারে তো কেহ না চায়,
          তবু তার কেন এত মায়া।
তবু কেন সন্ধ্যাকালে              জলদের অন্তরালে
          লুকায়ে ধরার পানে চায়--
নিশীথের অন্ধকারে                পুরানো ঘরের দ্বারে
          কেন এসে পুন ফিরে যায়।
কী দেখিতে আসিয়াছ!           যাহা কিছু ফেলে গেছ
          কে তাদের করিবে যতন।
স্মরণের চিহ্ন যত                 ছিল পড়ে দিন-কত
          ঝরে-পড়া পাতার মতন
আজি বসন্তের বায়                 একেকটি করে হায়
          উড়ায়ে ফেলিছে প্রতিদিন
ধূলিতে মাটিতে রহি               হাসির কিরণে দহি
          ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন।
ঢাকো তবে ঢাকো মুখ,           নিয়ে যাও দুঃখ সুখ,
          চেয়ো না চেয়ো না ফিরে ফিরে।
হেথায় আলয় নাহি,               অনন্তের পানে চাহি
          আঁধারে মিলাও ধীরে ধীরে।

শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে,
ঐ একটা অনেক কালের বুড়ো,
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে।
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি--
পৃথক হব আমরা।
ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের
রক্তের প্রবাহ বেয়ে;
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা;
সে সব বেদনা বহু দিনরাত্রিকে মথিত করেছে
সুদীর্ঘ ধারাবাহী অতীতকালে;
তাই নিয়ে ও অধিকার ক'রে বসল
নবজাত প্রাণের এই বাহনকে,
ঐ প্রাচীন, ঐ কাঙাল।
আকাশবাণী আসে ঊর্ধ্বলোক হতে,
ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে।
নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়,
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে।
জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে,
বাসনার দহনে,
ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে
যে-আমি জরাহীন।
মুহূর্তে মুহূর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা,
তাই ওকে যখন মরণে ধরে
ভয় লাগে আমার
যে-আমি মৃত্যুহীন।
আমি আজ পৃথক হব।
ও থাক্‌ ঐ খানে দ্বারের বাহিরে,
ঐ বৃদ্ধ, ঐ বুভুক্ষু।
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক,
তালি দিক্‌ বসে বসে
ওর ছেঁড়া চাদরখানাতে;
জন্মমরণের মাঝখানটাতে
যে আল-বাঁধা খেতটুকু আছে
সেইখানে করুক উঞ্ছবৃত্তি।
আমি দেখব ওকে জানলায় ব'সে,
ঐ দূরপথের পথিককে,
দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে
বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে।
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে
ওর নানা খেয়ালের আবেশে,
আশা-নৈরাশ্যের ওঠা-পড়ায় সুখদুঃখের আলো-আঁধারে।
দেখব যেমন করে পুতুলনাচ দেখে;
হাসব মনে মনে।
মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি,
নিত্যকালের আলো আমি,
সৃষ্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি,
অকিঞ্চন আমি,
আমার কোনো কিছুই নেই
অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা।

I WAS WALKING along a path overgrown with grass, when suddenly I heard from some one behind, 'See if you know me?'
        I turned round and looked at her and said, I cannot remember your name.'
        She said, I am that first great Sorrow whom you met when you were young.'
        Her eyes looked like a morning whose dew is still in the air.
        I stood silent for some time till I said, 'Have you lost all the great burden of your tears?'
        She smiled and said nothing. I felt that her tears had had time to learn the language of smiles.
        'Once you said,' she whispered, 'that you would cherish your grief for ever.'
        I blushed and said, 'Yes, but years have passed and I forget.'
        Then I took her hand in mine and said, 'But you have changed.'
'What was sorrow once has now become peace,' she said.