এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি
          মনে মনে ভাবি, এ কি
ক্ষণিকের 'পরে অসীমের বরদান,
     আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে
          দিন হলে অবসান।
একদা শিশিররাতে
     শতদল তার দল ঝরাইবে
          হেমন্তে হিমপাতে,
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী
          প্রলয়ে লভিবে গতি।
এতই সহজে মহাশিল্পীর
          আপনার এত ক্ষতি
     কেমন করিয়া সয়,
     প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া সূত্র
                   ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়।
     যে দান তাহার সবার অধিক দান
          মাটির পাত্রে সে পায় আপন স্থান।
                   ক্ষণভঙ্গুর দিনে
     নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে
                   বিস্ময়ে লয় চিনে।
               অসীম যাহার মূল্য সে-ছবি
                   সামান্য পটে আঁকি
          মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাঁকি।
     দীর্ঘকালের ক্লান্ত আঁখির উপেক্ষা হতে তারে
                   সরায় অন্ধকারে।
     দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ
          বিস্মৃতি আসি অবগুণ্ঠনে
                   রাখে তার সম্মান।
          হরণ করিয়া লয় তারে সচকিতে,
               লুব্ধ হাতের অঙ্গুলি তারে
                   পারে না চিহ্ন দিতে।

PERHAPS THE crescent moon smiles in doubt
at being told that it is a fragment
awaiting perfection.

পরজন্ম সত্য হলে
            কী ঘটে মোর সেটা জানি--
আবার আমায় টানবে ঘরে
            বাংলাদেশের এ রাজধানী।
গদ্য পদ্য লিখনু ফেঁদে,
তারাই আমায় আনবে বেঁধে,
অনেক লেখায় অনেক পাতক,
            সে মহাপাপ করবে মোচন--
                        আমায় হয়তো করতে হবে
                             আমার লেখা সমালোচন।
ততদিনে দৈবে যদি
            পক্ষপাতী পাঠক থাকে
কর্ণ হবে রক্তবর্ণ
            এমনি কটু বলব তাকে।
যে বইখানি পড়বে হাতে                
দগ্ধ করব পাতে পাতে,
আমার ভাগ্যে হব আমি
            দ্বিতীয় এক ধূম্রলোচন--
                        আমায় হয়তো করতে হবে
                             আমার লেখা সমালোচন।
বলব,"এ-সব কী পুরাতন!
            আগাগোড়া ঠেকছে চুরি।
মনে হচ্ছে, আমিও এমন
            লিখতে পারি ঝুড়ি ঝুড়ি।'
আরো যে-সব লিখব কথা
ভাবতে মনে বাজছে ব্যথা,
পরজন্মের নিষ্ঠুরতায়
            এ জন্মে হয় অনুশোচন--
                        আমায় হয়তো করতে হবে
                             আমার লেখা সমালোচন।
তোমরা, যাঁদের বাক্য হয় না
            আমার পক্ষে মুখরোচক
তোমরা যদি পুনর্জন্মে
            হও পুনর্বার সমালোচক--
আমি আমায় পাড়ব গালি,
তোমরা তখন ভাববে খালি
কলম ক'ষে ব'সে ব'সে
            প্রতিবাদের প্রতি বচন।
                        আমায় হয়তো করতে হবে
                             আমার লেখা সমালোচন।
লিখব, ইনি কবিসভায়
            হংসমধ্যে বকো যথা!
তুমি লিখবে, কোন্‌ পাষণ্ড
            বলে এমন মিথ্যা কথা!
আমি তোমায় বলব--মূঢ়,
তুমি আমায় বলবে--রূঢ়,
তার পরে যা লেখালেখি
            হবে না সে রুচিরোচন।
                        তুমি লিখবে কড়া জবাব,
                             আমি কড়া সমালোচন।