গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, ‘লিপিকা’র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি-- বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ।
তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্য তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর-একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি।

বেণীর মোটরখানা
     চালায় মুখুর্জে।
বেণী ঝেঁকে উঠে বলে,
     'মরল কুকুর যে!'
    অকারণে সেরে দিলে
         দফা ল্যাম্‌-পোস্‌টার,
     নিমেষেই পরলোকে
         গতি হল মোষটার।
     যেদিকে ছুটেছে সোজা
         ওদিকে পুকুর যে--
     আরে চাপা পড়ল কে?
         জামাই খুকুর যে।

WHEN WE two first met my heart rang out in music, 'She who is eternally afar is beside you for ever.'
        That music is silent, because I have grown to believe that my love is only near, and have forgotten that she is also far, far away.
        Music fills the infinite between two souls. This has been muffled by the mist of our daily habits.
        On shy summer nights, when the breeze brings a vast murmur out of the silence, I sit up in my bed and mourn the great loss of her who is beside me. I ask myself, 'When shall I have another chance to whisper to her words with the rhythm of eternity in them?'
Wake up, my song, from thy languor, rend this screen of the familiar, and fly to my beloved there, in the endless surprise of our first meeting!