THE RIVER is grey and the air dazed with blown sand.
        On a morning of dark disquiet, when the birds are mute and their nests shake in the gust, I sit alone and ask myself, 'Where is she?'
        The days have flown wherein we sat too near each other; we laughed and jested, and the awe of love's majesty found no words at our meetings.
        I made myself small, and she trifled away every moment with pelting talk.
To-day I wish in vain that she were by me, in the gloom of the coming storm, to sit in the soul's solitude.

একদা পুলকে প্রভাত-আলোকে
      গাহিছে পাখি,
কহে কণ্টক বাঁকা কটাক্ষে
      কুসুমে ডাকি--
তুমি তো কোমল বিলাসী কমল,
      দুলায় বায়ু,
দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে
      ফুরায় আয়ু ;
এ পাশে মধুপ মধুমদে ভোর,
ও পাশে পবন পরিমল-চোর,
বনের দুলাল, হাসি পায় তোর
      আদর দেখে।
আহা মরি মরি  কী রঙিন বেশ,
সোহাগহাসির নাহি আর শেষ,
সারাবেলা ধরি রসালসাবেশ
      গন্ধ মেখে।
হায় কদিনের আদর-সোহাগ,
    সাধের খেলা
ললিত মাধুরী, রঙিন বিলাস,
      মধুপ-মেলা।
ওগো নহি আমি তোদের মতন
      সুখের প্রাণী--
হাব ভাব হাস, নানারঙা বাস
      নাহিকো জানি।
রয়েছি নগ্ন, জগতে লগ্ন
      আপন বলে;
কে পারে তাড়াতে, আমারে মাড়াতে
      ধরণীতলে।
তোদের মতন নহি নিমেষের,
আমি এ নিখিলে চিরদিবসের,
বৃষ্টি-বাদল ঝড়-বাতাসের
      না রাখি ভয়।
সতত একাকী, সঙ্গীবিহীন--
কারো কাছে কোনো নাহি প্রেম-ঋণ,
চাটুগান শুনি সারা নিশিদিন
      করি না ক্ষয়।
আসিবে তো শীত, বিহঙ্গগীত
      যাইবে থামি,
ফুলপল্লব ঝরে যাবে সব--
      রহিব আমি।
চেয়ে দেখো মোরে, কোনো বাহুল্য
      কোথাও নাই,
স্পষ্ট সকলি     আমার মূল্য
      জানে সবাই।
এ ভীরু জগতে যার কাঠিন্য
      জগৎ তারি।
নখের আঁচড়ে আপন চিহ্ন
      রাখিতে পারি।
কেহ জগতেরে চামর ঢুলায়,
চরণে কোমল হস্ত বুলায়,
নতমস্তকে লুটায়ে ধুলায়
      প্রণাম করে।
ভুলাইতে মন কত করে ছল--
কাহারো বর্ণ, কারো পরিমল,
বিফল বাসরসজ্জা, কেবল
      দুদিন-তরে।
কিছুই করি না, নীরবে দাঁড়ায়ে
      তুলিয়া শির
বিঁধিয়া রয়েছি অন্তর-মাঝে
      এ পৃথিবীর।
আমারে তোমরা চাহ না চাহিতে
      চোখের কোণে,
গরবে ফাটিয়া উঠেছ ফুটিয়া
      আপন মনে।
আছে তব মধু, থাক্‌ সে তোমার,
      আমার নাহি।
আছে তব রূপ--    মোর পানে কেহ
      দেখে না চাহি।
কারো আছে শাখা, কারো আছে দল,
কারো আছে ফুল, কারো আছে ফল,
আমারি হস্ত রিক্ত কেবল
     দিবসযামী।
ওহে তরু, তুমি বৃহৎ প্রবীণ,
আমাদের প্রতি অতি উদাসীন--
আমি বড়ো নহি, আমি ছায়াহীন,
    ক্ষুদ্র আমি।
হই না ক্ষুদ্র, তবুও রুদ্র
    ভীষণ ভয়--
আমার দৈন্য সে মোর সৈন্য,
    তাহারি জয়।

বেলা দ্বিপ্রহর।
ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর
স্থির স্রোতোহীন। অর্ধমগ্ন তরী-'পরে
মাছরাঙা বসি, তীরে দুটি গোরু চরে
শষ্যহীন মাঠে। শান্তনেত্রে মুখ তুলে
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি। নদীকূলে
জনহীন নৌকা বাঁধা। শূন্য ঘাটতলে
রৌদ্রতপ্ত দাঁড়কাক স্নান করে জলে
পাখা ঝটপটি। শ্যামশষ্পতটে তীরে
খঞ্জন দুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে।
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষভরে
আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের 'পরে
ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রাম। রাজহাঁস
অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে।
শুষ্কতৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে
তপ্ত সমীরণ--চলে যায় বহু দূর।
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর
কলহে মাতিয়া। কভু শান্ত হাম্বাস্বর,
কভু শালিখের ডাক, কখনো মর্মর
জীর্ণ অশথের, কভু দূর শূন্য-'পরে
চিলের সুতীব্র ধ্বনি, কভু বায়ুভরে
আর্ত শব্দ বাঁধা তরণীর--মধ্যাহ্নের
অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের
স্নিগ্ধচ্ছায়া, গ্রামের সুষুপ্ত শান্তিরাশি,
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী।
প্রবাসবিরহদুঃখ মনে নাহি বাজে;
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে;
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে
বহুকাল পরে--ধরণীর বক্ষতলে
পশু পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে
ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে
পূর্বজন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে
আঁকড়িয়া ছিনু যবে আকাশে বাতাসে
জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন--
আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ।