MOTHER, YOUR baby is silly! She is so absurdly childish!
She does not know the difference between the lights in the streets and the stars.
When we play at eating with pebbles, she thinks they are real food, and tries to put them into her mouth.
When I open a book before her and ask her to learn her a, b, c, she tears the leaves with her hands and roars for joy at nothing; this is your baby's way of doing her lesson.
When I shake my head at her in anger and scold her and call her naughty, she laughs and thinks it great fun.
Everybody knows that father is away, but, if in play I call aloud 'Father,' she looks about her in excitement and thinks that father is near.
When I hold my class with the donkeys that our washerman brings to carry away the clothes and I warn her that I am the schoolmaster, she will scream for no reason and call me dada.
Your baby wants to catch the moon. She is so funny; she calls Ganesh Ganush.
Mother, your baby is silly, she is so absurdly childish!

ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা
ঘাসের 'পরে সাঁঝের বেলা।
ঘোর ঘোর গাছের তলে তলে,
     ফাঁকায় পড়েছে মলিন আলো,
কোথাও যেন সোনার ছায়া ছায়া
     কোথাও যেন আঁধার কালো কালো।
আকাশের ধারে ধারে ঘিরে,
     বসেছে রাঙা মেঘের মেলা-
শ্যামল ঘাসের 'পরে, সাঁঝে
আলো-আঁধারের মাঝে মাঝে,
     ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা।
ওরা যে কেন হেসে সারা,
          কেন যে করে অমনধারা,
              কেন যে লুটোপুটি,
              কেন যে ছুটোছুটি,
              কেন যে আহ্লাদে কুটিকুটি।
              কেহ বা ঘাসে গড়ায়,
              কেহ বা নেচে বেড়ায়,
              সাঁঝের সোনা-আকাশে
              হাসির সোনা ছড়ায়।
              আঁখি দুটি নৃত্য করে,
              নাচে চুল পিঠের 'পরে,
          হাসিগুলি চোখে মুখে লুকোচুরি খেলা করে।
যেন          মেঘের কাছে ছুটি পেয়ে
              বিদ্যুতেরা এল ধেয়ে,
          আনন্দে হল রে আপন-হারা।
ওদের        হাসি দেখে খেলা দেখে
              আকাশের এক ধারে থেকে
          মৃদু মৃদু হাসছে একটি তারা।
          ঝাউগাছে পাতাটি নড়ে না,
          কামিনীর পাপড়িটি পড়ে না।
              আঁধার কাকের দল
              সাঙ্গ করি কোলাহল
              কালো কালো গাছের ছায়,
              কে কোথায় মিশায়ে যায়--
          আকাশেতে পাখিটি ওড়ে না।
              সাড়াশব্দ কোথায় গেল,
              নিঝুম হয়ে এল এল
          গাছপালা বন গ্রামের আশেপাশে।
শুধু খেলার কোলাহল,
       শিশুকন্ঠের কলকল,
হাসির ধ্বনি উঠেছে আকাশে।
       কত আর খেলবি ও রে,
       নেচে নেচে হাতে ধ'রে
যে যায় ঘরে চলে আয় ঝাট্‌,
আঁধার হয়ে এল পথঘাট।
       সন্ধ্যাদীপ জ্বলল ঘরে,
       চেয়ে আছে তোদের তরে-
তোদের না হেরিলে মার কোলে
ঘরের প্রাণ কাঁদে সন্ধে হলে।

প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত
          স্তম্ভিত মেঘের মতো,
              তৃষ্ণাহরা
     আষাঢ়ের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভরা।
          সে যেন গো তমালের ছায়াখানি,
       অবগুণ্ঠনের তলে পথ-চাওয়া আতিথ্যের বাণী।
       যে-পথিক একদিন আসিবে দুয়ারে
              ক্লিষ্ট ক্লান্তিভারে,
       সেই অজানার লাগি গৃহকোণে আনতনয়ন
              বুনিছে শয়ন।
       সে যেন গো কাকচক্ষু স্বচ্ছ দিঘিজল
                   অচঞ্চল
            কানায়-কানায়-ভরা,
       শীতল অতল-মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা।
          কালো চক্ষুপল্লবের কাছে
                   থমকিয়া আছে
              স্তব্ধ ছায়া পাতি
          হাসির খেলার সাথী
সুগভীর স্নিগ্ধ অশ্রুবারি;
  যেন তাহা দেবতারি
     করুণা-অঞ্জলি--
          নাম কি কাজলী।