ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে ঘুমে ছুঁয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে। সহসা স্বপন টুটে তাই সে যে গেয়ে উঠে কিছু তার বুঝি নাহি বুঝি। তাই সে যে পাখা মেলে উড়ে যায় ঘর ফেলে, ফিরে আসে কারে খুঁজি খুঁজি। ওগো মোর না-পাওয়া গো, সায়াহ্নের করুণ কিরণে পূরবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে। হিয়া তাই ওঠে কেঁদে, রাখিতে পারি না বেঁধে, অকারণে দূরে থাকে চেয়ে-- মলিন আকাশতলে যেন কোন্ খেয়া চলে, কে যে যায় সারিগান গেয়ে। ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসন্তনিশীথসমীরণে অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুঞ্জবনে। কে জানালো সে কথা যে গোপন হৃদয়মাঝে আজও তাহা বুঝিতে পারি নি। মনে হল পলে পলে দূর পথে বেজে চলে ঝিল্লিরবে তাহার কিঙ্কিণী। ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়া সংগোপনে আমার পাওয়ার বীণা কাঁপাও অঙ্গুলিপরশনে। কার গানে কার সুর মিলে গেছে সুমধুর ভাগ করে কে লইবে চিনে। ওরা এসে বলে, "এ কী, বুঝাইয়া বলো দেখি।' আমি বলি বুঝাতে পারি নে। ওগো মোর না-পাওয়া গো, শ্রাবণের অশান্ত পবনে কদম্ববনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষনে আমার পাওয়ার কানে জানি নে তো মোর গানে কার কথা বলি আমি কারে। "কী কহ' সে যবে পুছে তখন সন্দেহ ঘুচে-- আমার বন্দনা না-পাওয়ারে।
সকালে উঠেই দেখি প্রজাপতি একি আমার লেখার ঘরে, শেলফের 'পরে মেলেছে নিস্পন্দ দুটি ডানা-- রেশমি সবুজ রঙ, তার 'পরে সাদা রেখা টানা। সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে সারারাত কী ভেবেছে কে জানে তা-- কোনোখানে হেথা অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই। বিচিত্র বোধের এ ভুবন, লক্ষকোটি মন একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে রূপে রসে নানা অনুমানে। লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের জীবনযাত্রার যাত্রী, দিনরাত্রি নিজের স্বাতন্ত্র৻রক্ষা-কাজে একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে। প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুঁথির 'পরে স্পর্শ তারে করে, চক্ষে দেখে তারে, তার বেশি সত্য যাহা তাহা একেবারে তার কাছে সত্য নয়-- অন্ধকারময়। ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু মধুর কী সে-রহস্য জানে না ও কভু। পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ-- প্রতিদিন করে তার খোঁজ কেবল লোভের টানে, কিন্তু নাহি জানে লোভের অতীত যাহা। সুন্দর যা, অনির্বচনীয়, যাহা প্রিয়, সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে তার কাছে। আমি যেথা আছি মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। যাহা নিতে নাহি পারে তাই শূন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে। কী আছে বা নাই কী এ, সে শুধু তাহার জানা নিয়ে। জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো-বা কাছে এখনি সে এখানেই আছে আমার চৈতন্যসীমা অতিক্রম করি' বহুদূরে রূপের অন্তরদেশে অপরূপপুরে। সে আলোকে তার ঘর যে আলো আমার অগোচর।
WHO IS AWAKE all alone in this sleeping earth, in the air drowsing among the moveless leaves? awake in the silent birds' nests, in the secret centres of the flower buds? awake in the throbbing stars of the night, in the depth of the pain of my being?
