মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন,
      অপরাধ হয়েছে আমার
         তাই আছে মুখ ফিরিয়ে।
  ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে,
         আমার জায়গা নেই--
             হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি।
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে।
  অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন
      মোচড় যেন দিত বুকে।
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে,
      তাই খুললেম ঘরের তালা।
একজোড়া আগ্রার জুতো,
      চুল বাঁধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি
         শেলফে তার পড়বার বই,
                 ছোটো হার্মোনিয়ম।
      একটা অ্যালবাম,
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়।
         আলনায় তোয়ালে, জামা, খদ্দরের শাড়ি।
  ছোটো কাঁচের আলমারিতে নানা রকমের পুতুল,
             শিশি, খালি পাউডারের কৌটো।
চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে।
         টেবিলের সামনে।
লাল চামড়ার বাক্স,
      ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে।
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,
      আঁক কষবার খাতা।
ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,
      আমারি ঠিকানা লেখা
অমলির কাঁচা হাতের অক্ষরে।
  শুনেছি ডুবে মরবার সময়
      অতীত কালের সব ছবি
         এক মুহূর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে--
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে
      অনেক কথা এক নিমেষে।
অমলার মা যখন গেলেন মারা
  তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর।
      কেমন একটা ভয় লাগল মনে,
             ও বুঝি বাঁচবে না বেশি দিন।
      কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ,
             যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া
      ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল
             ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে।
      সাহস হ'ত না ওকে সঙ্গছাড়া করি।
             কাজ করছি আপিসে বসে,
                 হঠাৎ হ'ত মনে
             যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে।
বাঁকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে--
      বললে, "মেয়েটার পড়াশুনো হল মাটি।
         মুর্খু মেয়ের বোঝা বইবে কে
             আজকালকার দিনে।'
      লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার,
         বললেম "কালই দেব ভর্তি করে বেথুনে'।
ইস্কুলে তো গেল,
      কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে।
কতদিন স্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে।
         সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ।
ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে;
  বললে, "এমন করে চলবে না।
      নিজে ওকে যাব নিয়ে,
  বোর্ডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে,
      ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে।'
মাসির সঙ্গে গেল চলে।
      অশ্রুহীন অভিমান
         নিয়ে গেল বুক ভরে
             যেতে দিলেম বলে।
বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনাথের তীর্থযাত্রায়
      নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোঁকে।
  চার মাস খবর নেই।
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগা
         গুরুর কৃপায়।
  মেয়েকে মনে মনে সঁপে দিলেম দেবতার হাতে,
      বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা।
চার মাস পরে এলেম ফিরে।
  ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে--
      পথের মধ্যে পেলেম চিঠি--
         কী আর বলব,
             দেবতাই তাকে নিয়েছে।
যাক সে-সব কথা।
  অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি,
         তাতে লেখা--
  "তোমাকে দেখতে বড্‌ডো ইচ্ছে করছে'।
             আর কিছুই নেই।

অন্ধকারের পার হতে আনি
      প্রভাতসূর্য মন্দ্রিল বাণী,
           জাগালো বিচিত্রেরে
      এক আলোকের আলিঙ্গনের ঘেরে।

     হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি,
হাজার হাজার মুখ হাজার হাজার ইতিহাস
     ঢাকা দিয়ে আসে যায় দিনের আলোয়
           রাতের আঁধারে।
         সব কথা তার
     কোনো কালে জানবে না কেউ,
         নিজেও জানে না কোনো লোক।
     মুখর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা,
           তারি অন্তস্তলে
                 বিচিত্র বিপুল
           স্মৃতিবিস্মৃতির সৃষ্টিরাশি।
     সেখানে তো শব্দ নেই আলো নেই,
           বাইরের দৃষ্টি নেই,
               প্রবেশের পথ নেই কারো।
                 সংখ্যাহীন মানুষের
           এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্রুত কাহিনী
                 কোন্‌ আদিকাল হতে
                 অন্তঃশীল অগণ্য ধারায়
           আঁধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাত্রিদিন,
                 কী হল তাদের,
                         কী এদের কাজ।
হে প্রিয়, তোমার যতটুকু
           দেখেছি শুনেছি
     জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি' --
   তার বহুশতগুণ অদৃশ্য অশ্রুত
         রহস্য কিসের জন্য বন্ধ হয়ে আছে,
               কার অপেক্ষায়।
           সে নিরালা ভবনের
           কুলুপ তোমার কাছে নেই।
                 কার কাছে আছে তবে।
           কে মহা-অপরিচিত যার অগোচর সভাতলে
           হে চেনা-অপরিচিত, তোমার আসন?
সেই কি সবার চেয়ে জানে
     আমাদের অন্তরের অজানারে।
        সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা
                যার শুভদৃষ্টি-কাছে
           অব্যক্ত করেছে অবগুণ্ঠন মোচন।