DEATH BELONGS to life as birth does.
The walk is in the raising of the foot as in the laying of it down.

বাঁকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া,
          চক্ষু করো রাঙা,
ওই আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া
          ভদ্র-নিয়ম-ভাঙা।
আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো
          আচার-মানা ঘরে--
আমি ওকে বসাব হয়তো
          ময়লা কাঁথার 'পরে।
সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে
          সাধু গাঁয়ের লোক,
ধুলার বরন ধূসর বেশে ও যে
          এড়ায় তাদের চোখ।
বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা
          রূপের আদর ভোলে--
আমার পাশে ও মোর মনোচোরা,
          একলা এসো চলে।
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে
          তুমি পথিক-বধূ,
মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে
          পদ্মবনের মধু।
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা
          এসেছ তাই শুনে--
মাটির পাত্রে নাইকো আমার হেলা
          হাতের পরশগুণে।
পায়ে নূপুর নাই রহিল বাঁধা,
          নাচেতে কাজ নাই,
যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধা
          মন ভোলাবে তাই।
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ
          ভূষণ নেইকো ব'লে,
নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ
          ধুলোর 'পরে চ'লে।
গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে,
          রাখালরা হয় জড়ো,
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে
          টাট্টু ঘোড়ায় চড়ো।
ভিজে শাড়ি হাঁটুর 'পরে তুলে
          পার হয়ে যাও নদী,
বামুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে
          তোমায় দেখি যদি।
হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে
          চুপড়ি নিয়ে কাঁখে,
মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে
          পথের গাধাটাকে।
মানো' নাকো বাদল দিনের মানা,
          কাদায়-মাখা পায়ে
মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা
          যাও চলে দূর গাঁয়ে।
পাই তোমারে যেমন খুশি তাই
          যেথায় খুশি সেথা।
আয়োজনের বালাই কিছু নাই
          জানবে বলো কে তা।
সতর্কতার দায় ঘুচায়ে দিয়ে
          পাড়ার অনাদরে
এসো ও মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়ে,
          মুক্ত পথের 'পরে।

এক দিকে কামিনীর ডালে
মাকড়সা শিশিরের ঝালর দুলিয়েছে,
    আর-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে
        লাল-মাটির-কণা-ছড়ানো
                   পিঁপড়ের বাসা।
যাই আসি তারি মাঝখান দিয়ে
               সকালে বিকালে।
আনমনে দেখি শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে,
        টগর গেছে ফুলে ছেয়ে।
বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসারটুকু
        দেখতে ছোটো, তবু ছোটো তো নয়।
               তেমনি ওই কীটের সংসার।
        ভালো করে চোখে পড়ে না,
               তবু সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা।
কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের,
    অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন--
           অনেক দীর্ঘ ইতিহাস।
        দিনের পর দিন, রাতের পর রাত
চলেছে প্রাণশক্তির দুর্বার আগ্রহ।
               মাঝখান দিয়ে যাই আসি,
শব্দ শুনি নে ওদের চিরপ্রবাহিত
               চৈতন্যধারার--
    ওদের ক্ষুধাপিপাসা-জন্মমৃত্যুর।
গুন গুন সুরে আধখানা গানের
           জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই
                       বাকি আধখানা পদ,
এই অকারণ অদ্ভুত খোঁজের কোনো অর্থ নেই
    ওই মাকড়সার বিশ্বচরাচরে,
           ওই পিঁপড়ে-সমাজে।
    ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি
        স্পর্শে স্পর্শে সুর, ঘ্রাণে ঘ্রাণে সংগীত,
           মুখে মুখে অশ্রুত আলাপ,
               চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা।
আমি মানুষ--
    মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ,
           গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে
    আমার বাধা যায় খুলে খুলে।
কিন্তু ওই মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল
           আমার কাছে,
    ওই পিঁপড়ের অন্তরের যবনিকা
        পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে
           আমার সুখে দুঃখে ক্ষুব্ধ
               সংসারের ধারেই।
ওদের ক্ষুদ্র অসীমের বাইরের পথে
           আসি যাই সকালে বিকালে--
    দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে,
               টগর গেছে ফুলে ছেয়ে।