জীবনে নানা সুখদুঃখের
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে
সুসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একটু টুকরো।
গিরিপথের নানা পাথর-নুড়ির মধ্যে
যেন আচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে।
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব
  ভারতীর গলার হারে;
         সাহস করি নি,
  ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়।
  ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায়
            পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে।
ছিলেম দার্জিলিঙে,
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায়।
সঙ্গীদের উৎসাহ হল
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে।
ভরসা ছিল না সন্ন্যাসী গিরিরাজের নির্জন সভার 'পরে--
কুলির পিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই
          অবকাশ-সম্ভোগের উপকরণ।
সঙ্গে ছিল একখানা এস্‌রাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা,
             ছিল হো হো করবার অদম্য উৎসাহী যুবক,
টাট্টুর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল,
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক।
সমস্ত আঁকাবাঁকা পথে
বেঁকে বেঁকে ধ্বনিত হল অট্টহাস্য।
শৈলশৃঙ্গবাসের শূন্যতা পূরণ করব কজনে মিলে,
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস।
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল
তখন অপরাহ্নের হয়েছে অবসান।
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর,
          অসংযত কোলাহল উচ্ছ্বসিত মদিরার মতো
রাত্রিকে দেবে ফেনিল করে।
শিখরে গিয়ে পৌঁছলেম অবারিত আকাশে,
   সূর্য নেমেছে অস্তদিগন্তে
নদীজালের রেখাঙ্কিত
বহুদূরবিস্তীর্ণ উপত্যকায়।
   পশ্চিমের দিগ্‌বলয়ে,
সুরবালকের খেলার অঙ্গনে
স্বর্ণসুধার পাত্রখানা বিপর্যস্ত,
  পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে।
প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হল নিস্তব্ধ।
দাঁড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে।
এস্‌রাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে,
পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে
তার সকল কথা থামিয়ে দিয়ে।
মন্ত্ররচনার যুগে জন্ম হয় নি,
মন্দ্রিত হয়ে উঠল না মন্ত্র
উদাত্তে অনুদাত্তে।
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি
           সামনে পূর্ণচন্দ্র,
                   বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্যধ্বনির মতো।
                    যেন সুরলোকের সভাকবির
             সদ্যোবিরচিত কাব্যপ্রহেলিকা
                   রহস্যে রসময়।
গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন।
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে
হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হল
যা আর কোনোদিন হয় নি।
সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল
অসীম নীরবে।
গুণী বুঝি বীণা ফেলবেন ভেঙে।
অপূর্ব সুর যেদিন বেজেছিল
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে,
বলতে পেরেছিলেম--
আশ্চর্য!

              হে মোর সুন্দর,
                    যেতে যেতে
              পথের প্রমোদে মেতে
              যখন তোমার গায়
                     কারা সবে ধুলা দিয়ে যায়,
                            আমার অন্তর
                                   করে হায় হয়।
              কেঁদে বলি, হে মোর সুন্দর,
                    আজ তুমি হও দণ্ডধর,
                           করহ বিচার।
                    তার পরে দেখি,
                            এ কী,
                  খোলা তব বিচারঘরের দ্বার,
                       নিত্য চলে তোমার বিচার।
                       নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে
                   তাদের কলুষরক্ত নয়নের 'পরে;
                       শুভ্র বনমল্লিকার বাস
                   স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস;
              সন্ধ্যাতাপসীর হাতে জ্বালা
                    সপ্তর্ষির পূজাদীপমালা
              তাদের মত্ততাপানে সারারাত্রি চায়--
                            হে সুন্দর, তব গায়
                                   ধুলা দিয়ে যারা চলে যায়।
                            হে সুন্দর,
                       তোমার বিচারঘর
                            পুষ্পবনে,
                            পুণ্যসমীরণে,
                       তৃণপুঞ্জে পতঙ্গগুঞ্জনে,
              বসন্তের বিহঙ্গকূজনে,
          তরঙ্গচুম্বিত তীরে মর্মরিত পল্লববীজনে।
                              প্রেমিক আমার,
          তারা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বার।
              লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ
                            তব আভরণ,
                            সাজাবারে
                        আপনার নগ্ন বাসনারে।
     তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে,
          সহিতে সে পারি না যে;
              অশ্রু-আঁখি
          তোমারে কাঁদিয়া ডাকি--
              খড়গ ধরো, প্রেমিক আমার,
                     করো গো বিচার।
                            তার পরে দেখি
                                  এ কী,
                            কোথা তব বিচার-আগার।
                           জননীর স্নেহ-অশ্রু ঝরে
                                   তাদের উগ্রতা-'পরে;
                            প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস
     তাদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস।
                            প্রেমিক আমার,
          তোমার সে বিচার-আগার
         বিনিদ্র স্নেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনামাঝে,
                            সতীর পবিত্র লাজে,
              সখার হৃদয়রক্তপাতে,
          পথ-চাওয়া  প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে,
     অশ্রুপ্লুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে।
                            হে রুদ্র আমার,
          লুব্ধ তারা, মুগ্ধ তারা, হয়ে পার
                            তব সিংহদ্বার,
                            সংগোপনে
                          বিনা নিমন্ত্রণে
          সিঁধ কেটে চুরি করে তোমার ভাণ্ডার।
              চোরা ধন দুর্বহ সে ভার
                  পলে পলে
              তাহাদের র্মম দলে,
                   সাধ্য নাহি রহে নামাবার।
     তোমারে কাঁদিয়া তবে কহি বারম্বার--
     এদের মার্জনা করো, হে রুদ্র আমার।
              চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে
                     প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার বেশে;
                            সেই ঝড়ে
                     ধুলায় তাহারা পড়ে;
              চুরির প্রকাণ্ড বোঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে
                         সে-বাতাসে কোথা যায় বয়ে।
                            হে রুদ্র আমার,
                            মার্জনা তোমার
                          গর্জমান বজ্রাগ্নিশিখায়,
                          সুর্যাস্তের প্রলয়লিখায়,
                            রক্তের বর্ষণে,
                    অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে।

          এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ
                কেন গো অমন করে?
তুমি    চিনিতে নারিবে, বুঝিতে নারিবে মোরে।
আমি    কেঁদেছি হেসেছি, ভালো যে বেসেছি
                এসেছি যেতেছি সরে
                কী জানি কিসের ঘোরে।
          কোথা হতে এত বেদনা বহিয়া
                এসেছে পরান মম।
          বিধাতার এক অর্থবিহীন
                প্রলাপবচন-সম।
          প্রতিদিন যারা আছে সুখে দুখে
                আমি তাহাদের নই--
আমি    এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বই।
আমি    আমারে চিনি নে, তোমারে জানি নে,
                আমার আলয় কই!
          জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ,
                অনিয়ম শুধু আমি।
          বাসা বেঁধে আছে কাছে কাছে সবে,
          কত কাজ করে কত কলরবে,
          চিরকাল ধরে দিবস চলিছে
                দিবসের অনুগামী--
শুধু     আমি নিজবেগ সামালিতে নারি
                ছুটেছি দিবসযামী।
          প্রতিদিন বহে মৃদু সমীরণ,
                প্রতিদিন ফুটে ফুল।
          ঝড় শুধু আসে ক্ষণেকের তরে
                সৃজনের এক ভুল--
          দুরন্ত সাধ কাতর বেদনা
                ফুকারিয়া উভরায়
          আঁধার হইতে আঁধারে ছুটিয়া যায়।
          এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব,
                নিতে কে পারিবে মোরে!
          কে আমারে পারে আঁকড়ি রাখিতে
                দুখানি বাহুর ডোরে!
আমি          কেবল কাতর গীত!
          কেহ বা শুনিয়া ঘুমায় নিশীথে,
                কেহ জাগে চমকিত।
          কত-যে বেদনা সে কেহ বোঝে না,
                কত-যে আকুল আশা,
          কত-যে তীব্র পিপাসাকাতর ভাষা।
ওগো         তোমরা জগৎবাসী,
          তোমাদের আছে বরষ বরষ
                দরশ-পরশ-রাশি--
          আমার কেবল একটি নিমেষ,
                তারি তরে ধেয়ে আসি।
          মহাসুন্দর একটি নিমেষ
                ফুটেছে কাননশেষে,
আমি    তারি পানে ধাই, ছিঁড়ে নিতে চাই,
          ব্যাকুল বাসনা-সংগীত গাই
          অসীমকালের আঁধার হইতে
                বাহির হইয়া এসে।
শুধু     একটি মুখের এক নিমেষের
                একটি মধুর কথা,
          তারি তরে বহি চিরদিবসের
                চিরমনোব্যাকুলতা।
          কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া
                কে জানে চলেছি কোথা!
ওগো,  মিটে না তাহাতে মিটে না প্রাণের ব্যথা।
                অধিক সময় নাই।
          ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যায়
                শুধু কেঁদে "চাই চাই"--
          যার কাছে আসি তার কাছে শুধু
                হাহাকার রেখে যাই।
          ওগো, তবে থাক্‌, যে যায় সে যাক--
                তোমরা দিয়ো না ধরা।
                আমি চলে যাব ত্বরা।
মোরে   কেহ কোরো ভয়, কেহ কোরো ঘৃণা,
                ক্ষমা কোরো যদি পারো!
          বিস্মিত চোখে ক্ষণেক চাহিয়া
                তার পরে পথ ছাড়ো!
          তার পরদিনে উঠিবে প্রভাত,
                ফুটিবে কুসুম কত,
          নিয়মে চলিবে নিখিল জগৎ
                প্রতিদিবসের মতো।
          কোথাকার এই শৃঙ্খল-ছেঁড়া
                সৃষ্টি-ছাড়া এ ব্যথা
          কাঁদিয়া কাঁদিয়া গাহিয়া গাহিয়া,
          অজানা আঁধার-সাগর বাহিয়া,
                মিশায়ে যাইবে কোথা!
          এক রজনীর প্রহরের মাঝে
                ফুরাবে সকল কথা।