সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের
                       পর্দাখানি
ডেকে গেল নিশীথরাতে
                       কে না জানি।
কোন্‌ গগনের দিশাহারা
তন্দ্রাবিহীন একটি তারা?
কোন্‌ রজনীর দুঃস্বপনের
                        আর্তবাণী?
ডেকে গেল নিশীথরাতে
                        কে না জানি।
আঁধার রাতে ভয় এসেছে
                        কোন্‌ সে নীড়ে?
বোঝাই তরী ডুবল কোথায়
                        পাষাণ-তীরে?
এই ধরণীর বক্ষ টুটে
এ কী রোদন এল ছুটে
আমার বক্ষে বিরামহারা
                         বেদন হানি?
ডেকে গেল নিশীথরাতে
                          কে না জানি।

মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে
            চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে!
আমি তোমার পাড়ার প্রান্ত দিয়ে
            চলেছিলেম আপন গৃহদ্বারে
যেথা আমার বাঁধা ঘাটের কাছে
দুটি চাঁপায় ছায়া করে আছে,
জামের শাখা ফলে-আঁধার-করা
            স্বচ্ছগভীর পদ্মদিঘির ধারে।
তুমি আমায় কেন শরম দিলে
       চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে!
আজ তো আমি মাটির পানে চেয়ে
            দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে।
অতিথ হয়ে দিই নি দ্বারে সাড়া,
            ভিক্ষাপাত্র নিই নি কাতর-করে।
আমি আমার পথে যেতে যেতে
তোমার ঘরের দ্বারের বাহিরেতে
ঘনশ্যামল তমাল-তরুমূলে
দাঁড়িয়েছি এই দণ্ড-দুয়ের তরে।
নতশিরে দুখানি হাত জুড়ি
            দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে।
আমি তোমার ফুল্ল পুষ্পবনে
            তুলি নাই তো যূথীর একটি দল।
আমি তোমার ফলের শাখা হতে
            ক্ষুধাভরে ছিঁড়ি নাই তো ফল।
আছি শুধু পথের প্রান্তদেশে
দাঁড়ায় যেথা সকল পান্থ এসে,
নিয়েছি এই শুধু গাছের ছায়া--
            পেয়েছি এই তরুণ তৃণতল।
আমি তোমার ফুল্ল পুষ্পবনে
            তুলি নাই তো যূথীর একটি দল।
শ্রান্ত বটে আছে চরণ মম,
            পথের পঙ্ক লেগেছে দুই পায়।
আষাঢ়-মেঘে হঠাৎ এল ধারা
            আকাশ-ভাঙা বিপুল বরষায়।
ঝোড়ো হাওয়ার এলোমেলো তালে
উঠল নৃত্য বাঁশের ডালে ডালে,
ছুটল বেগে ঘন মেঘের শ্রেণী
            ভগ্নরণে ছিন্নকেতুর প্রায়।
শ্রান্ত বটে আছে চরণ মম,
            পথের পঙ্ক লেগেছে দুই পায়।
কেমন করে জানব মনে আমি
            কী যে আমায় ভাবলে মনে মনে।
কাহার লাগি একলা ছিলে বসে
            মুক্তকেশে আপন বাতায়নে।
তড়িৎশিখা ক্ষণিক দীপ্তালোকে
হানতেছিল চমক তোমার চোখে,
জানত কে বা দেখতে পাবে তুমি
            আছি আমি কোথায় যে কোন্‌ কোণে।
কেমন করে জানব মনে আমি
            আমায় কী যে ভাবলে মনে মনে।
বুঝি গো দিন ফুরিয়ে গেল আজি,
            এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে।
থেমে এল বাতাস বেণুবনে,
            মাঠের 'পরে বৃষ্টি এল ধরে।
তোমার ছায়া দিলেম তবে ছাড়ি,
লও গো তোমার ভূমি-আসন কাড়ি,
সন্ধ্যা হল-- দুয়ার করো রোধ,
            যাব আমি আপন পথ-'পরে।
বুঝি গো দিন ফুরিয়ে গেল আজি,
            এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে।
মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে
            চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে!
আছে আমার নতুন-ছাওয়া ঘর
            পাড়ার পরে পদ্মদিঘির ধারে।
কুটিরতলে দিবস হলে গত
জ্বলে প্রদীপ ধ্রুবতারার মতো,
আমি কারো চাই নে কোনো দান
            কাঙালবেশে কোনো ঘরের দ্বারে।
মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে
            চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে!

ওই শোনো গো, অতিথ বুঝি আজ
            এল আজ।
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ
            রাখো কাজ।
শুনছ না কি তোমার গৃহদ্বারে
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে,
            এমন ভরা সাঁঝ!
পায়ে পায়ে বাজিয়ো নাকো মল,
ছুটো নাকো চরণ চঞ্চল,
            হঠাৎ পাবে লাজ।
ওই শোনো গো, অতিথ এল আজ
            এল আজ।
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ
            রাখো কাজ।
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়
            কভু নয়।
ওগো বধূ, মিছে কিসের ভয়
            মিছে ভয়!
আঁধার কিছু নাইকো আঙিনাতে,
আজকে দেখো ফাগুন-পূর্ণিমাতে
            আকাশ আলোময়।
নাহয় তুমি মাথার ঘোমটা টানি
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি,
            যদি শঙ্কা হয়।
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়
            কভু নয়।
ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়
            মিছে ভয়!
নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে
            পান্থ-সনে।
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে
            দুয়ার-কোণে।
প্রশ্ন যদি শুধায় কোনো-কিছু
নীরব থেকো মুখটি করে নীচু
            নম্র দু-নয়নে।
কাঁকন যেন ঝংকারে না হাতে,
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে
            অতিথিসজ্জনে।
নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে
            পান্থ-সনে।
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে
            দুয়ার-কোণে।
ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ
            গৃহ-কাজ?
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ
            এল আজ।
সাজাও নি কি পূজারতির ডালা?
এখনো কি হয় নি প্রদীপ জ্বালা
            গোষ্ঠগৃহের মাঝ?
অতি যত্নে সীমান্তটি চিরে
সিঁদুর-বিন্দু আঁক নাই কি শিরে?
            হয় নি সন্ধ্যাসাজ?
ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ
             গৃহ-কাজ?
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ
            এল আজ।