বিকেলবেলার দিনান্তে মোর
     পড়ন্ত এই রোদ
পুবগগনের দিগন্তে কি
     জাগায় কোনো বোধ?
লক্ষকোটি আলোবছর-পারে
   সৃষ্টি করার যে বেদনা
     মাতায় বিধাতারে
হয়তো তারি কেন্দ্র-মাঝে
     যাত্রা আমার হবে--
অস্তবেলার আলোতে কি
     আভাস কিছু রবে?

নিধু বলে আড়চোখে, 'কুছ নেই পরোয়া।'--
স্ত্রী দিলে গলায় দড়ি বলে, 'এটা ঘরোয়া।'
          দারোগাকে হেসে কয়,
          'খবরটা দিতে হয়'--
পুলিস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া।
          বলে, 'চরণের রেণু
          নাহি চাহিতেই পেনু।'--
এই ব'লে নিধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া।
নিধু বাঁকা ক'রে ঘাড় ওড়নাটা উড়িয়ে
বলে, 'মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বুড়িয়ে।
          যে যা খুশি করুক-না,
          মারুক-না, ধরুক-না,
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে।'
          গালি তারে দিল লোকে
          হাসে নিধু আড়চোখে;
বলে, 'দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে।'
পিসে হয় কুলদার, ভুলুদার কাকা সে--
আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে।
          যবে গিয়ে শালিখায়
          সাহেবের গালি খায়,
'কেয়ার করিনে' ব'লে তুড়ি মারে আকাশে।
          যেদিন ফয়জাবাদে
          পত্নী ফুঁপিয়ে কাঁদে,
'তবে আসি' ব'লে হাসি চলে যায় ঢাকা সে।

পাঁচিলের এধারে
ফুলকাটা চিনের টবে
সাজানো গাছ সুসংযত।
ফুলের কেয়ারিতে
কাঁচিছাঁটা বেগনি গাছের পাড়।
পাঁচিলের গায়ে গায়ে
বন্দী-করা লতা।
এরা সব হাসে মধুর করে,
উচ্চহাস্য নেই এখানে;
হাওয়ায় করে দোলাদুলি
কিন্তু জায়গা নেই দুরন্ত নাচের,
এরা আভিজাত্যের সুশাসনে বাঁধা।
বাগানটাকে দেখে মনে হয়
মোগল বাদশার জেনেনা,
রাজ-আদরে অলংকৃত,
কিন্তু পাহারা চারদিকে,
চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি।
পাঁচিলের ওপারে দেখা যায়
একটি সুদীর্ঘ য়ুকলিপটাস
খাড়া উঠেছে ঊর্ধ্বে।
পাশেই দুটি তিনটি সোনাঝুরি
প্রচুর পল্লবে প্রগল্‌ভ।
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীর্ণ
ওদের মাথার উপরে।
অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে,
আজ হঠাৎ চোখে পড়ল
ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা,
দেখলেম, সৌন্দর্যের মর্যাদা
আপন মুক্তিতে।
ওরা ব্রাত্য, আচারমুক্ত, ওরা সহজ;
সংযম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাঁধাবাঁধি।
ওদের আছে শাখার দোলন
দীর্ঘ লয়ে;
পল্লবগুচ্ছ নানা খেয়ালের;
মর্মরধ্বনি হাওয়ায় ছড়ানো।
আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত;
বললেম, "টবের কবিতাকে
রোপণ করব মাটিতে,
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দেব
বেড়াভাঙা ছন্দের অরণ্যে।"