বন্ধু হে,
     পরিপূর্ণ বরষায়                       আছি তব ভরসায়,
           কাজকর্ম করো সায়, এস চট্‌পট্‌!
     শামলা আঁটিয়া নিত্য               তুমি কর ডেপুটিত্ব,
           একা প'ড়ে মোর চিত্ত করে ছট্‌ফট্‌।
     যখন যা সাজে ভাই                তখন করিবে তাই,
           কালাকাল মানা নাই কলির বিচার!
     শ্রাবণে ডেপুটিপনা                এ তো কভু নয় সনা-
           তন প্রথা, এ যে অনা-সৃষ্টি অনাচার।
     ছুটি লয়ে কোনোমতে            পোট্‌মাণ্টো তুলি রথে
           সেজেগুজে রেলপথে করো অভিসার।
     লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি               অবতীর্ণ হও আসি,
           রুধিয়া জানালা শাসি বসি একবার।
     বজ্ররবে সচকিত                  কাঁপিবে গৃহের ভিত,
           পথে শুনি কদাচিৎ চক্র খড়্‌খড়্‌।
     হা রে রে ইংরাজ-রাজ,           এ সাধে হানিলি বাজ--
           শুধু কাজ, শুধু কাজ, শুধু ধড়্‌ফড়্‌।
     আমলা-শামলা-স্রোতে          ভাসাইলি এ ভারতে,
           যেন নেই ত্রিজগতে হাসি গল্প গান--
     নেই বাঁশি, নেই বঁধু,                নেই রে যৌবনমধু,
           মুছেছে পথিকবধূ সজল নয়ান।
     যেন রে শরম টুটে                  কদম্ব আর না ফুটে,
           কেতকী শিহরী উঠে করে না আকুল--
     কেবল জগৎটাকে                   জড়ায়ে সহস্র পাকে
           গবর্মেণ্ট পড়ে থাকে বিরাট বিপুল।
     বিষম রাক্ষস ওটা,            মেলিয়া আপিস-কোটা
           গ্রাস করে গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবেরে--
বৃহৎ বিদেশে দেশে              কে কোথা তলায় শেষে
           কোথাকার সর্বনেশে সর্বিসের ফেরে।
     এ দিকে বাদর ভরা,                  নবীন শ্যামল ধরা,
           নিশিদিন জল-ঝরা সঘন গগন।
     এ দিকে ঘরের কোণে                বিরহিণী বাতায়নে,
           দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন।
     হেঁট মুণ্ড করি হেঁট               মিছে কর তফভঢ়তঢ়ন,
           খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ।
     এ দিকে যে গোরা মিলে         কালা বন্ধু লুটে নিলে,
           তার বেলা কী করিলে নাই কোনো খোঁজ।
     দেখিছ না আঁখি খুলে               ম্যাঞ্চেস্ট্র লিভারপুলে
           দেশী শিল্প জলে গুলে করিল পভশভড়ব।
     "আষাঢ়ে গল্প' সে কই,            সেও বুঝি গেল ওই
           আমাদের নিতান্তই দেশের জিনিস।
     তুমি আছ কোথা গিয়া,         আমি আছি শূন্যহিয়া,
           কোথায় বা সে তাকিয়া শোকতাপহরা।
     সে তাকিয়া-- গল্পগীতি           সাহিত্যচর্চার স্মৃতি
           কত হাসি কত প্রীতি   কত তুলো   -ভরা!
     কোথায় সে যদুপতি,               কোথা মথুরার গতি,
           অথ, চিন্তা করি ইতি কুরু মনস্থির--
     মায়াময় এ জগৎ                     নহে সৎ নহে সৎ,
           যেন পদ্মপত্রবৎ, তদুপরি নীর।
     অতএব ত্বরা ক'রে                 উত্তর লিখিবে মোরে,
           সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল--
     ( সুধী তুমি ত্যজি নীর            গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর )
           এই তত্ত্ব এ চিঠির জানিয়ো moral।

THE SPRING flowers breakout like the passionate pain of unspoken love. With their breath comes the memory of my old day songs. My heart of a sudden has put on green leaves of desire. My love came not but her touch is in my limbs, and her voice comes across the fragrant fields. Her gaze is in the sad depth of the sky, but where are her eyes? Her kisses flit in the air, but where are her lips?

সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে।
           বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে।
বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদিয়ার হাটে
                   জনশূন্য মাঠে।
             পিছে পিছে
          দড়ি-বাঁধা বাছুর চলিছে।
      রাজবংশীপাড়ার কিনারে
          পুকুরের ধারে
      বনমালী পন্ডিতের বড়ো ছেলে
          সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে।
      মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে
          শুকনো নদীর চর থেকে
       কাজ্‌লা বিলের পানে
              বুনোহাঁস গুগ্‌লি-সন্ধানে।
       কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে
          দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে
               বৃষ্টিধোওয়া বনের নিশ্বাসে,
                    ভিজে ঘাসে ঘাসে।
                         এসেছে ছুটিতে--
     হঠাৎ গাঁয়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে,
          নববিবাহিত একজনা,
শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা।
আশে-পাশে ভাঁটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে
       বাঁকাচোরা গলির জঙ্গলে,
          মৃদুগন্ধে দেয় আনি
                চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি।
           জারুলের শাখায় অদূরে
কোকিল ভাঙিছে গলা একেঘেয়ে প্রলাপের সুরে।
          টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে
ফিন্‌ল্যান্ড্‌ চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে।