ছিনু আমি বিষাদে মগনা
                   অন্যমনা
            তোমার বিচ্ছেদ-অন্ধকারে।
            হেনকালে নির্জন কুটিরদ্বারে
                   অকস্মাৎ
               কে করিল করাঘাত,
কহিল গম্ভীর কণ্ঠে, অতিথি এসেছি, দ্বার-খোলো।
                   মনে হল
            ওই যেন তোমারি স্বর শুনি,
            ওই যেন দক্ষিণবায়ু দূরে ফেলি মদির ফাল্‌গুনী
                   দিগন্তে আসিল পূর্বদ্বারে,
            পাঠালো নির্ঘোষ তার বজ্রধ্বনিমন্দ্রিত মল্লারে।
                   কেঁপেছিল বক্ষতল
                 বিলম্ব করি নি তবু অর্ধ পল।
                 মুহূর্তে মুছিনু অশ্রুবারি,
                   বিরহিণী নারী,
ছাড়িনু ধেয়ান তব তোমারি সম্মানে,
                   ছুটে গেনু দ্বার-পানে।
            শুধালেম, তুমি দূত কার।
          সে কহিল, আমি তো সবার।
যে ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে
            ডাকিলাম তারে সেই ঘরে।
                   আনিলাম অর্ঘ্যথালি,
                             দীপ দিনু জ্বালি।
     দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে
                   যে মালা পরায়েছিনু তোমারেই বিদায়ের কালে।

কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সূর্য তারা,
কে বা আসে কে বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা,
কে বা হাসে কে বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা,
কোথা পথ, কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহারা।
কোথা খ'সে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে,
উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসীমেতে না পায় কিনারা,
বহে যায় কালবায়ু অবিশ্রাম আকাশের পথে,
ঝর ঝর মর মর শুষ্ক পত্র শ্যাম পত্রে মিলে।
এত ভাঙা এত গড়া, আনাগোনা জীবন্ত নিখিলে,
এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব--
কোথা কে বা, কোথা সিন্ধু, কোথা ঊর্মি, কোথা তার বেলা--
গভীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপিত সব।
জনপূর্ণ সুবিজনে, জ্যোতির্বিদ্ধ আঁধারে বিলীন
আকাশমণ্ডপে শুধু বসে আছে এক "চিরদিন'।
কী লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি,
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন,
কার দূর পদধ্বনি চিরদিন করিছ শ্রবণ,
চিরবিরহীর মতো চিররাত্রি রহিয়াছ জাগি।
অসীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিশ্বাস,
আকাশ-প্রান্তরে তাই কেঁদে উঠে প্রলয়বাতাস,
জগতের ঊর্ণাজাল ছিঁড়ে টুটে কোথা যায় ভাগি।
অনন্ত আঁধার- মাঝে কেহ তব নাহিকো দোসর,
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ,
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর।
সহস্র জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস,
সহস্র শবদে মিলি বাঁধে তব নিঃশব্দের ঘর--
হাসি, কাঁদি, ভালোবাসি, নাই তব হাসি কান্না মায়া--
আসি, থাকি, চলে যাই কত ছায়া কত উপছায়া॥
তাই কি? সকলি ছায়া? আসে, থাকে, আর মিলে যায়?
তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই?
যুগ-যুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই?
প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই, সে কি শুধু মরণের পায়?
এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এ পূজা-উপহার?
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শূন্যতায়।
বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে?
বিশ্বের কাঁদিছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রুবারিধার?
যুগ-যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভুবনে?
চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে--
বাঁশি শুনি চলিয়াছে, সে কি হায় বৃথা অভিসার!
ব'লো না সকলি স্বপ্ন, সকলি এ মায়ার ছলন--
বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে, সে স্বপন কাহার স্বপন?
সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার?
ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ।
জগৎ আপনা দিয়ে খুঁজিছে তাহার প্রতিদান।
অসীমে উঠিছে প্রেম  শুধিবারে অসীমের ঋণ--
যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান।
যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতিদিন--
যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ।
যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন,
অসীমে জগতে একি পিরিতির আদান-প্রদান।
কাহারে পূজিছে ধরা শ্যামল যৌবন-উপহারে,
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন।
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে!
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে, কোথা সেই অনন্ত জীবন!
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন--
সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে!

নদী ভরা কূলে কূলে, খেতে ভরা ধান।
আমি ভাবিতেছি বসে কী গাহিব গান।
       কেতকী জলের ধারে
       ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাড়ে,
       নিরাকুল ফুলভারে
                বকুল-বাগান।
কানায় কানায় পূর্ণ আমার পরান।
ঝিলিমিলি করে পাতা, ঝিকিমিকি আলো
আমি ভাবিতেছি কার আঁখিদুটি কালো।
       কদম্ব গাছের সার,
       চিকন পল্লবে তার
       গন্ধে-ভরা অন্ধকার
                হয়েছে ঘোরালো।
কারে বলিবারে চাহি কারে বাসি ভালো।
অম্লান উজ্জ্বল দিন, বৃষ্টি অবসান।
আমি ভাবিতেছি আজি কী করিব দান।
       মেঘখণ্ড থরে থরে
       উদাস বাতাস-ভরে
       নানা ঠাঁই ঘুরে মরে
               হতাশ-সমান।
সাধ যায় আপনারে করি শতখান।
দিবস অবশ যেন হয়েছে আলসে।
আমি ভাবি আর কেহ কী ভাবিছে বসে।
       তরুশাখে হেলাফেলা
       কামিনীফুলের মেলা,
       থেকে থেকে সারাবেলা
               পড়ে খ'সে খ'সে।
কী বাঁশি বাজিছে সদা প্রভাতে প্রদোষে।
পাখির প্রমোদগানে পূর্ণ বনস্থল।
আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল।
       দোয়েল দুলায়ে শাখা
       গাহিছে অমৃতমাখা,
       নিভৃত পাতায় ঢাকা
                 কপোতযুগল।
আমারে সকলে মিলে করেছে বিকল।