মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি--
     দিবালোক-অবসানে তারালোক জ্বালি
          ধ্যানে সেথা বসেছে সে
               রূপহীন দেশে;
     যেথা অস্তসূর্য হতে নিয়ে রক্তরাগ
          গুহাচিত্রে করিছে সজাগ
               তার তুলি
     ম্রিয়মাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি;
     নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে
গাঁথিয়া অদৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে;
          যেখানে তাহার কণ্ঠহারে
               দুলায়েছে সারে সারে
     প্রাচীন শতাব্দীগুলি শন্ত-চিত্তদহন বেদনা
               মাণিক্যের কণা।
        সেথা বসে আছি কাজ ভুলে
          অস্তাচলমূলে
               ছায়াবীথিকায়।
        রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায়
          গোধূলিধূসর আবরণে,
অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে।
       এ শূন্য তো মরুমাত্র নয়,
               এ যে চিত্তময়;
          বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভ'রে রেখে
                   আপন অন্তর থেকে
                       অসংখ্য স্বপন;
               অতীত এ শূন্য দিয়ে করেছি বপন
                   বস্তুহীন সৃষ্টি যত,
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্য ফলিছে নিয়ত।
আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জ্বলি,
          ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি।
     বসে আছি নির্নিমেষ চোখে
          অতীতের সেই ধ্যানালোকে--
নি:শব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্মৃত রাতির।
হে অতীত,
       শান্ত তুমি নির্বাণ-বাতির
          অন্ধকারে,
     সুখদুখনিষ্কৃতির পারে।
   শিল্পী তুমি, আঁধারের ভূমিকায়
নিভৃতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়,
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা
          বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা;
পুরাতন ছায়াপথে নূতন তারার মতো
          উজ্জ্বলি উঠিছে কত,
     কত তার নিভাইছ একেবারে
          যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে।
     আজ আমি তোমার দোসর,
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর।
   তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে
          আমার আয়ুর ইতিহাসে।
     সেথা তব সৃষ্টির মন্দিরদ্বারে
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে
          তোমারি বিহারবনে ছায়াবীথিকায়।
                   ঘুচিল কর্মের দায়,
ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ;
     দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ
           তাপ তার করি অপগত
               মূর্তি তারে দিব নানামতো
                   আপনার মনে মনে।
কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে,
     যেখানে মিটেছে দ্বন্দ্ব মন্দ ও ভালোয়,
                   তারার আলোয়
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা--
     কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা।

একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে--
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে।
খাটুলিটা বাইরে এনে আঙিনাটার কোণে
     টানছে তামাক বসে আপন-মনে।
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী
               বইছে নিরবধি।
     আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে,
আমের কাঠের নড়্‌নড়ে এক তক্তপোষের 'পরে
       মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই করা কাঁথা।
নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে,
ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি
রঙিন মাটি দিয়ে আঁকা সিপাই সারি সারি।
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি পদ পেয়ে
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে।
দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায়,
হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায়।
            বাইরে দারিদ্র৻ের
   কাটা-ছেঁড়ার আঁচড় লাগে ঢের,
তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি,
প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী।
হয়তো গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে,
মাসে দুবার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে,
ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের-দেশে
হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ঐ বছরের শেষে--
শুকনো করুণ চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে
কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে।
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাঁক,
ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো এমন বাক্‌।
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে
কী বলবে যে কেমন ক'রে পায় না ভেবে শেষে।
খাটুলিতে এসে বসে যখনি পায় ছুটি,
ভাব্‌নাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি।
ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে
শিষ দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে,
নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্টু চলে ছুটে,
চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে--
জন্মমরণ ব্যেপে আছে এরা প্রাণের ধন
অতি সহজ ব'লেই তাহা জানে না ওর মন।

হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে,
হে গোয়ালিনী, শিশুরে নিয়ে কাঁখে।
       হাটের সাথে ঘরের সাথে
       বেঁধেছ ডোর আপন হাতে
                পরুষ কলকোলাহলের ফাঁকে।
হাটের পথে জানি না কোন্‌ ভুলে
কৃষ্ণকলি উঠিছে ভরি ফুলে।
       কেনাবেচার বাহনগুলা
       যতই কেন উড়াক ধুলা
                তোমারি মিল সে ওই তরুমূলে।
শালিখপাখি আহারকণা-আশে
মাঠের 'পরে চরিছে ঘাসে ঘাসে।
       আকাশ হতে প্রভাতরবি
       দেখিছে সেই প্রাণের ছবি,
                তোমারে আর তাহারে দেখে হাসে।
মায়েতে আর শিশুতে দোঁহে মিলে
ভিড়ের মাঝে চলেছ নিরিবিলে।
       দুধের ভাঁড়ে মায়ের প্রাণ
       মাধুরী তার করিল দান,
                লোভের ভালে স্নেহের ছোঁওয়া দিলে।