কথা কও, কথা কও।
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে
         কেন বসে চেয়ে রও?
         কথা কও, কথা কও।
যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা
         তোমার সাগরতলে,
কত জীবনের কত ধারা এসে
         মিশায় তোমার জলে।
সেথা এসে তার স্রোত নাহি আর,
কলকল ভাষ নীরব তাহার--
তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন,
         তুমি তারে কোথা লও!
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার
         কথা কও, কথা কও।
         কথা কও, কথা কও।
স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী,
         অচেতন তুমি নও--
         কথা কেন নাহি কও!
তব সঞ্চার শুনেছি আমার
         মর্মের মাঝখানে,
কত দিবসের কত সঞ্চয়
         রেখে যাও মোর প্রাণে!
হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে,
মুখর দিনের চপলতা-মাঝে
         স্থির হয়ে তুমি রও।
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে
         কথা কও, কথা কও।
         কথা কও, কথা কও।
কোনো কথা কভু হারাও নি তুমি,
         সব তুমি তুলে লও--
         কথা কও, কথা কও।
তুমি জীবনের পাতায় পাতায়
         অদৃশ্য লিপি দিয়া
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ
         মজ্জায় মিশাইয়া।
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই,
বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী
স্তম্ভিত হয়ে বও।
ভাষা দাও তারে হে মুনি অতীত,
কথা কও, কথা কও।

মহীয়সী মহিমার আগ্নেয় কুসুম
সূর্য, ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম।
ভাঙা এক ভিত্তি-'পরে ফুল শুভ্রবাস,
চারি দিকে শুভ্রদল করিয়া বিকাশ
মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে
অমর আলোকময় তপনের পানে,
ছোটো মাথা দুলাইয়া কহে ফুল গাছে--
"লাবণ্য-কিরণ ছটা আমারো তো আছে।"

তোমার মাঝে আমারে পথ
          ভুলিয়ে দাও গো, ভুলিয়ে দাও।
বাঁধা পথের বাঁধন হতে
          টলিয়ে দাও গো, দুলিয়ে দাও।
পথের শেষে মিলবে বাসা
সে কভু নয় আমার আশা,
যা পাব তা পথেই পাব-
          দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও।
কেউ বা ওরা ঘরে ব'সে
          ডাকে মোরে পুঁথির পাতায়।
কেউ বা ওরা অন্ধকারে
          মন্ত্র প'ড়ে মনকে মাতায়।
ডাক শুনেছি সকলখানে
সে কথা যে কেউ না মানে;
সাহস আমার বাড়িয়ে দিয়ে
          পরশ তোমার বুলিয়ে দাও।