পথের ধারে অশথতলে
          মেয়েটি খেলা করে;
আপন মনে আপনি আছে
          সারাটি দিন ধরে।
উপর পানে আকাশ শুধু,
          সমুখ পানে মাঠ,
শরৎকালে রোদ পড়েছে
          মধুর পথ ঘাট।
দুটি একটি পথিক চলে
          গল্প করে, হাসে।
লজ্জাবতী বধূটি গেল
          ছায়াটি নিয়ে পাশে।
আকাশ-ঘেরা মাঠের ধারে
          বিশাল খেলাঘরে,
একটি মেয়ে আপন মনে
          কতই খেলা করে।
মাথার 'পরে ছায়া পড়েছে
          রোদ পড়েছে কোলে,
পায়ের কাছে একটি লতা
          বাতাস পেয়ে দোলে।
মাঠের থেকে বাছুর আসে
          দেখে নূতন লোক,
ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে থাকে
          ড্যাবা ড্যাবা চোখ।
কাঠবিড়ালি উসুখুসু
          আশেপাশে ছোটে,
শব্দ পেলে লেজটি তুলে
          চমক খেয়ে ওঠে।
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে
          কত যে সাধ যায়,
কোমল গায়ে হাত বুলায়ে
          চুমো খেতে চায়।
সাধ যেতেছে কাঠবিড়ালি
          তুলে নিয়ে বুকে,
ভেঙে ভেঙে টুকুটুকু
          খাবার দেবে মুখে।
মিষ্টি নামে ডাকবে তারে
          গালের কাছে রেখে,
বুকের মধ্যে রেখে দেবে
          আঁচল দিয়ে ঢেকে।
"আয় আয়" ডাকে সে তাই
          করুণ স্বরে কয়,
"আমি কিছু বলব না তো
          আমায় কেন ভয়।"
মাথা তুলে চেয়ে থাকে
          উঁচু ডালের পানে,
কাঠবিড়ালি ছুটে পালায়
          ব্যথা সে পায় প্রাণে।
রাখাল ছেলের বাঁশি বাজে
          সুদূর তরুছায়,
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই
          খেলা ভুলে যায়।
তরুর মূলে মাথা রেখে
          চেয়ে থাকে পথে,
না জানি কোন্‌ পরীর দেশে
          ধায় সে মনোরথে।
একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায়
          মায়া-দ্বীপে গিয়ে;
হেনকালে চাষী আসে
          দুটি গোরু নিয়ে।
শব্দ শুনে কেঁপে ওঠে
          চমক ভেঙে চায়।
আঁখি হতে মিলায় মায়া
          স্বপন টুটে যায়।

  অতিথিবৎসল,
       ডেকে নাও পথের পথিককে
         তোমার আপন ঘরে,
           দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে।
       ও থাকে প্রদোষের বস্‌তিতে,
       নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে
         কখনো সমুখে কখনো পিছনে,
       তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়।
       দ্বারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো,
         ছায়া যাক মিলিয়ে,
             থেমে যাক ওর বুকের কাঁপন।
  বছরে বছরে ও গেছে চলে
        তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে,
          সাহস পায় নি ভিতরে যেতে,
          ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন
                     হারায় সেখানে।
                 দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব
                     তোমার মন্দিরে,
  সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা,
     ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা,
       তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট।
  পান্থশালায় ছিল ওর বাসা,
  বুকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা,
  পলে পলে যার ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটালো
       কোন্‌ মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে
       আড়াল তুলেছে উপকরণের।
  একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে
                          বেড়ার বাইরে।
আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে,
     ঢাকা ছিল মোটা মাটির পর্দায়;
  পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ,
         তোমারই সঙ্গে তার রূপের মিল।
     তোমার যজ্ঞের হোমাগ্নিতে
         তার জীবনের সুখদুঃখ আহুতি দাও,
            জ্বলে উঠুক তেজের শিখায়,
            ছাই হোক যা ছাই হবার।
       হে অতিথিবৎসল,
            পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে,
            আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে
                   সে পাক্‌ আপনাকে।

আমাদের এই নদীর কূলে
            নাইকো স্নানের ঘাট,
            ধূধূ করে মাঠ।
ভাঙা পাড়ির গায়ে শুধু
            শালিখ লাখে লাখে
            খোপের মধ্যে থাকে।
সকালবেলা অরুণ আলো
            পড়ে জলের 'পরে,
     নৌকা চলে দু-একখানি
            অলস বায়ু-ভরে।
আঘাটাতে বসে রইলে,
            বেলা যাচ্ছে বয়ে--
দাও গো মোরে কয়ে
ভাঙন-ধরা কূলে তোমার
            আর কিছু কি চাই?
                        সে কহিল,ভাই,
            না ই, না ই, নাই গো আমার
                        কিছুতে কাজ নাই।
আমাদের এ নদীর কূলে
            ভাঙা পাড়ির তল,
            ধেনু খায় না জল।
দূর গ্রামের দু-একটি ছাগ
            বেড়ায় চরি চরি
            সারা দিবস ধরি।
জলের 'পরে বেঁকে-পড়া
            খেজুর-শাখা হতে
ক্ষণে ক্ষণে মাছরাঙাটি
            ঝাঁপিয়ে পড়ে স্রোতে।
ঘাসের 'পরে অশথতলে
            যাচ্ছে বেলা বয়ে--
            দাও আমারে কয়ে
আজকে এমন বিজন প্রাতে
            আর কারে কি চাই?
                        সে কহিল, ভাই,
            না ই, না ই, নাই গো আমার
                        কারেও কাজ নাই।