I WOKE AND found his letter with the morning.
I do not know what it says, for I cannot read.
I shall leave the wise man alone with his books, I shall not trouble him, for who knows if he can read what the letter says.
Let me hold it to my forehead and press it to my heart.
When the night grows still and stars come out one by one I will spread it on my lap and stay silent.
The rustling leaves will read it aloud to me, the rushing stream will chant it, and the seven wise stars will sing it to me from the sky.
I cannot find what I seek, I cannot understand what I would lean but this unread letter has lightened my burdens and turned my though into songs.

          হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম--
                                      "কী তোমার নাম',
          হাসিয়া দুলালে মাথা, বুঝিলাম তরে
                                      নামেতে কী হবে।
                             আর কিছু নয়,
                   হাসিতে তোমার পরিচয়।
   হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে বুকের কাছে ধরে
                      শুধালেম "বলো বলো মোরে
                                      কোথা তুমি থাকো',
হাসিয়া দুলালে মাথা, কহিলে "জানি না, জানি নাকো'।
                                      বুঝিলাম তবে
                                      শুনিয়া কী হবে
                             থাকো কোন্‌ দেশে।
                   যে তোমারে বোঝে ভালোবেসে
                             তাহার হৃদয়ে তব ঠাঁই,
                                      আর কোথা নাই।
হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধানু আবার,
                                         "ভাষা কী তোমার।'
                                      হাসিয়া দুলালে শুধু মাথা,
                                      চারি দিকে মর্মরিল পাতা।
                             আমি কহিলাম, "জানি, জানি,
                                                সৌরভের বাণী
                             নীরবে জানায় তব আশা।
নিশ্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিশ্বাসের ভাষা।'
হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রথম এনু ভোরে
                             শুধালেম, "চেন তুমি মোরে?'
হাসিয়া দুলালে মাথা, ভাবিলাম তাহে একরতি
                                      নাহি কারো ক্ষতি।
          কহিলাম, "বোঝ নি কি তোমার পরশে
                   হৃদয় ভরেছে মোর রসে।
          কেউ বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি,
                   হে ফুল বিদেশী।'
হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে শুধাই "বলো দেখি
                             মোরে ভুলিবে কি',
হাসিয়া দুলাও মাথা; জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে
                             পড়িবে যে মনে।
                             দুই দিন পরে
                      চলে যাব দেশান্তরে,
তখন দূরের টানে স্বপ্নে আমি হব তব চেনা--
                                      মোরে ভুলিবে না।

চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার,
                দিক্‌প্রান্তে নামে অন্ধকার।
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি,কোন্‌ ঘাটে হে বধূবেশিনী,
                ওগো বিদেশিনী!
উৎসবের বাঁশিখানি কেন-যে কে জানে
ভরেছে দিনান্তবেলা ম্লান মূলতানে,
তোমারে পরাল সাজ মিলি সখীদল
                গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল।
মৃদুস্রোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে
                স্তিমিত বাতাসে যেন বলে--
"কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই স্রোত বাহি
                তীরপানে চাহি।
ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা,
নিস্তব্ধ ছিলেন চেয়ে লজ্জাভয়ে নতা
তরুণী কন্যার পানে, তরী 'পরে ছিলেম গোপনে
                তরুণীর কাণ্ডারীর সনে।'
কোন্‌ টানে জানা হতে অজানায় চলে
                আধো হাসি আধো অশ্রুজলে।
ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে
                অচেনার ধারে।
ওপারের গ্রাম দেখো আছে ওই চেয়ে,
বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে,
ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি
                ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরী।
জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী,
                অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিনী।
জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার
                রেখে গেল তার।
আপনার প্রাণসূত্রে যুগ যুগান্তর
গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর,
ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত,
                লভিল মৃত্যুর সদাব্রত।
তাই আজি গোধূলির নিস্তব্ধ আকাশ
                পথে তব বিছাল আশ্বাস।
কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক
                সেই তার সুখ।
রয়েছে কঠোর দুঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ,
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ
যদি বলে যাও বধূ, "আলো দিয়ে জ্বেলেছিনু আলো,
                সব দিয়ে বেসেছিনু ভালো।'