আরম্ভিছে শীতকাল,       পরিছে নীহারজাল,
          শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুলপত্রহীন,  
          মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে
      বিষাদে প্রকৃতিমাতা         শুভ্র বাম্পজালে-গাঁথা
       কুজ্ঝটি-বসনখানি দেছেন টানিয়া।
          পশ্চিমে গিয়েছে রবি, স্তব্ধ সন্ধ্যাবেলা
          বিদেশে আসিনু শ্রান্ত পথিক একেলা।
                   রহিনু দুদিন।
      এখনো রয়েছে শীত,    বিহব গাহে না গীত,
          এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন।
          বসন্তের প্রাণভরা চুম্বন-পরশে
       সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া   পুলকে-আকুল-হিয়া
          মৃত্যুশয়্যা হতে ধরা জাগে নি হরষে।
          এক দিন দুই দিন ফুরাইল শেষে,
          আবার উঠিতে হল, চলিনু বিদেশে।
  
          এই-যে ফিরানু মুখ, চলিনু পুরবে,
          আর কি রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে।
          কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর।
       ঘটনা ঘটিবে কত,     বরষ বরষ শত
          জিবনের 'পর দিয়া হয়ে যাবে পার--
          হয়তো-বা একদিন অতি দূর দেশে,
       আছিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে,       বাতাস যেতেছে বয়ে,
          একেলা নদীর ধারে রহিয়াছি বসে--
          হু হু  করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া,
          সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া
          একটি অস্ফুট রেখা--সহসা দিবে যে দেখা,
          একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া,
          একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে,
          দু-একটি সুর তার উদিবে স্মরণে,
          অবশেষে একেবারে সহসা সবলে
    বিস্মৃতির বাঁধগুলি   ভাঙিয়া চুর্ণিয়া ফেলি
          সেদিনের কথাগুলি বন্যার মতন
          একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন।
        শতফুলদলে গড়া সেই মুখ তার
    স্বপনেতে প্রতিনিশি   হৃদয়ে উদিবে আসি
        এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে।
        সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে
        নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে
        নক্ষত্র-গ্রহের মতো উঠবেক ফুটে
        ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার
        নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার।
        চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে
        "যাবে তবে? যাবে?" সেই ভাঙা-ভাঙা স্বরে।
ফুরাল দুদিন--
        শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন
        এ দু'দিনে      সে শাথা উঠে নি মুকুলিয়া,
   অচল শিখর-'পরি  যে তুষার ছিল পড়ি
        এ দুদিনে কণা তার যায় নি গলিয়া,
        কিন্তু এ দু'দিন তার শত বাহু দিয়া
        চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া।
        দু'দিনের পদচিহ্ন চিরদিন-তরে
        অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে।

কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ।
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুর্গুণ লাজ!
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান?
বলিছে না, "ওরে দীন, যত্নে মোরে ধরো,
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর?"
চিত্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান,
পৃষ্ঠে তবে কালো বস্ত্র কলঙ্কনিশান।
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি তব শিরে
ধিক্কার দিতেছে না কি তব স্বজাতিরে।
বলিতেছে, "যে মস্তক আছে মোর পায়
হীনতা ঘুচেছে তার আমারি কৃপায়।"
সর্বাঙ্গে লাঞ্ছনা বহি এ কী অহংকার!
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলংকার।

লেগেছে অমল ধবল পালে
              মন্দ মধুর হাওয়া।
দেখি নাই কভু দেখি নাই
              এমন তরণী বাওয়া।
                     কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে
                           কোন্‌ সুদূরের ধন!
                           ভেসে যেতে চায় মন,
                     ফেলে যেতে চায় এই কিনারায়
                           সব চাওয়া সব পাওয়া।
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল,
              গুরু গুরু দেয়া ডাকে--
মুখে এসে পড়ে অরুণকিরণ
              ছিন্ন মেঘের ফাঁকে।
ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার
                           হাসিকান্নার ধন।
                           ভেবে মরে মোর মন--
কোন্‌ সুরে আজ বাঁধিবে যন্ত্র,
                           কী মন্ত্র হবে গাওয়া।