আজ এই বাদলার দিন,
        এ মেঘদূতের দিন নয়।
    এ দিন অচলতায় বাঁধা।
        মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া,
    টিপিটিপি বৃষ্টি
        ঘোমটার মতো পড়ে আছে
           দিনের মুখের উপর।
        সময়ে যেন স্রোত নেই,
    চার দিকে অবারিত আকাশ,
           অচঞ্চল অবসর।
           যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি
               সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে।
                   দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ,
           পুবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজম্বুবনান্তকে দুলিয়ে দিয়ে।
                   যক্ষনারী বলে উঠেছে,
               মা গো, পাহাড়সুদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে।
                   মেঘদূতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ,
                       দুঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে--
               সেই বিরহে ব্যথার উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী।
সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল
        উচ্ছল ঝরনায়, উদ্‌বেল নদীস্রোতে,
               মুখরিত বনহিল্লোলে,
তার সঙ্গে দুলে দুলে উঠেছে
        মন্দাক্রান্তা ছন্দে বিরহীর বাণী।
একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা
    তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে,
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত
           নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে।
যেদিন এল বিচ্ছেদ
    সেদিন বাঁধন-ছাড়া দুঃখ বেরোল
        নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে।
    কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে।
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল
    যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ!
           সেখানে অচল ঐশ্বর্যের মাঝখানে
               প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা।
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে
        তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে
           আনন্দের নব নব পর্যায়।
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে;
           নিত্যপুষ্প, নিত্যচন্দ্রালোক,
        নিত্যই সে একা-- সেই তো একান্ত বিরহী।
যে অভিসারিকা তারই জয়,
        আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িয়ে।
ভুল বলা হল বুঝি।
      সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ,
             সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীক্ষার বাঁশি--
         সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে।
      বাঞ্ছিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা
             পদে পদে মিলেছে একই তালে।
         তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে,
             সমুদ্র দুলেছে আহ্বানের সুরে।

শক্ত হল রোগ,
হপ্তা-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ।
      একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে
           লোক ধরে না ঘরে,
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল দুর্যোগ।
      এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান,
           এল পোলিটিশান,
      এল গোকুল সংবাদপত্রের,
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের।
      কেউ-বা বলে "বদল করো হাওয়া',
কেউ-বা বলে "ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া'।
      কেউ-বা বলে "মহেন্দ্র ডাক্তার
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর'।
           দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে
                 সতীশ বসে আছে।
           থাকে সে এই পাড়ায়,
      চুলগুলো তার ঊর্ধ্বে তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়।
           চোখে চশমা আঁটা,
      এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা।
           গলার বোতাম খোলা
         প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা।
      সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা,
                 হঠাৎ খুলে পাতা
      লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তো বা সে কবি,
                 কিম্বা আঁকে ছবি।
      নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে,
         ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে --
            যাকে বলে "স্পাই',
                 সন্দেহ তার নাই।
      আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিসম নিরীহ ওই মুখে
               খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে।
            ও মানুষটা সত্যি যদি তেমনি হেয় হয়,
                 ঘৃণা করব, কেন করব ভয়।
এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে।
           এলেম যখন ফিরে;
এল গণেশ পলটু এল, এল নবীন পাল,
                 এল মাখনলাল।
হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু,
                 মুখটা কাঁচুমাচু।
      "মনিব কোথায়' শুধাই আমি তারে,
                 "সতীশ কোথায় হাঁ রে।'
      নবীন বললে, "খবর পান নি তবে
                 দিন-পনেরো হবে
      উপোস করে মারা গেল সোনার-টুকরো ছেলে
নন্‌-ভায়োলেন্‌স প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে।'
   পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা,
           খুলে দেখি পাতার পরে পাতা--
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে,
           পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে।
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো
           ঝরা পাতার মতোই তারা ধুলোয় হত ধুলো।
           সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ
                       মৃত্যুসুধার নিত্যপরশ দিয়ে।

LAST NIGHT clouds were threatening and amlak branches struggled in the grips of the gusty wind. I hoped, if dreams came to me, they would come in the shape of my beloved, in the lonely night loud with rain.
The winds still moan through the fields, and the tear-stained cheeks of dawn are pale. My dreams have been in vain, for truth is hard, and dreams, too, have their own ways.
Last night when the darkness was drunken with storm, and the rain, like night's veil, was torn by the winds into shreds, would it make truth jealous, if untruth came to me in the shape of my beloved, in the starless night loud with rain?