চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে
      অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা
কোণে কোণে তারি পুঞ্জিত হল জীবনের ভাঙা আশা।
      ঘরের মধ্যে বুকের কাঁদনগুলা
           উড়িয়ে বেড়ায় ধুলা।
দুষিয়া রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু,
           শোষণ করিছে আয়ু।
যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছোঁওয়া,
      দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ ধোঁওয়া
           রোধ করে নিশ্বাস,
      কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ।
ওরে দরিদ্র,চেয়ে দেখ তোর ভাঙা ভিত্তির ধারে,
      অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে।
           সেথা নাই বন্ধন,
      প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন।
           সন্ধ্যার তারা তোমারি মুখেতে চাহে,
                 তোমারি মুক্তি গাহে।
      তব সত্তার মহিমা ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে,
             হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে।
                    যেখানে ক্ষুদ্র সেখানে পীড়িত তুমি,
           কর্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের মরুভূমি
           তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান,
     বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান।

পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ
চলেছে তাহে কালের রথ,
          ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা।
বিরোধ উঠে ঘর্ঘরিয়া,
বাতাস উঠে জর্জরিয়া
          তৃষ্ণাভরা তপ্তবালু-ঢাকা।
নিঠুর লোভ জগৎ ব্যেপে
দুর্বলেরে মারিছে চেপে,
          মথিয়া তুলে হিংসাহলাহল।
অর্থহীন কিসের তরে
এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে
          লজ্জাহীন বেসুর কোলাহল!
                   হতাশ হয়ে যেদিকে চাহি
       কোথাও কোনো উপায় নাহি,
                 মানুষরূপে দাঁড়ায় বিভীষিকা।
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে
          অন্যায়ের প্রলয়ানলশিখা।
সহসা দেখি, সুন্দর হে,
কে দূতী তব বারতা বহে
          ব্যাঘাত-মাঝে অকালে অস্থানে।
ছুটিয়া আসে গহন হতে
আত্মহারা উছল স্রোতে
          রসের ধারা মরুভূমির পানে।
ছন্দোভাঙা হাটের মাঝে
তরল তালে নূপুর বাজে,
          বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে।
কর্কশেরে নৃত্য হানি
ছন্দোময়ী মূর্তিখানি
          ঘূর্ণিবেগে আবর্তিয়া উঠে।
ভরিয়া ঘট অমৃত আনে,
সে কথা সে কি আপনি জানে--
          এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা।
প্রবল এই মিথ্যারাশি,
তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি
          অবলারূপে চিরকালের আশা।

কে আমার ভাষাহীন অন্তরে
চিত্তের মেঘলোকে সন্তরে,
          বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে,
                   থাকে অশ্রুত সুরে।
ভাবি বসে, গাব আমি তারই গান--
চুপ করে থাকি সারা দিনমান,
          অকথিত আবেগের ব্যথা সই।
                   মন বলে, কথা কই কথা কই!
চঞ্চল শোণিতে যে
সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে
অর্থ কী জানি তাহা,
আদিতম আদিমের বাণী তাহা।
ভেদ করি ঝঞ্ঝার আলোড়ন
ছেদ করি বাষ্পের আবরণ
চুম্বিল ধরাতল যে আলোক,
স্বর্গের সে বালক
                   কানে তার বলে গেছে যে কথাটি
তারই স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি
          দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে--
তারই পানে চেয়ে চেয়ে
          সেই সুর কানে আসে।
     প্রাণের প্রথমতম কম্পন
অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ,
          তারই সেই ঝংকার ধ্বনিহীন--
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন;
     মোর শিরাতন্তুতে বাজে তাই;
     সুগভীর চেতনার মাঝে তাই
          নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গিতে
                   অরণ্যমর্মর-সংগীতে।
                             ওই তরু ওই লতা ওরা সবে
                             মুখরিত কুসুমে ও পল্লবে--
                   সেই মহাবাণীময় গহনমৌনতলে
                             নির্বাক স্থলে জলে
                             শুনি আদি-ওংকার,
                   শুনি মূক গুঞ্জন অগোচর চেতনার।
                             ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে
                             কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে
                                      তার মাঝে নিই স্থান,
                             চেয়ে-থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান।