UPAGUPTA, THE disciple of Buddha, lay asleep on the dust by the city wall of Mathura.
Lamps were all out, doors were all shut, and stars were all hidden by the murky sky of August.
Whose feet were those tinkling with anklets, touching his breast of a sudden?
He woke up startled, and the light from a woman's lamp struck his forgiving eyes.
It was the dancing girl, starred with jewels, clouded with a pale-blue mantle, drunk with the wine of her youth.
She lowered her lamp and saw the young face, austerely beautiful.
'Forgive me, young ascetic,' said the woman; 'graciously come to my house. The dusty earth is not a fit bed for you.'
The ascetic answered, 'Woman, go on your way; when the time is ripe I will come to you.'
Suddenly the black night showed its teeth in a flash of lightning.
The storm growled from the corner of the sky, and the woman
trembled in fear.
The branches of the wayside trees were aching with blossom.
Gay notes of the flute came floating in the warm spring air from afar.
The citizens had gone to the woods, to the festival of flowers.
From the mid-sky gazed the full moon on the shadows of the silent town.
The young ascetic was walking in the lonely street, while overhead the lovesick koels urged from the mango branches their sleepless plaint
Upagupta passed through the city gates, and stood at the base of the rampart.
What woman lay in the shadow of the wall at his feet, struck with the black pestilence, her body spotted with sores, hurriedly driven away from the town?
The ascetic sat by her side, taking her head on his knees, and moistened her lips with water and smeared her body with balm.
'Who are you, merciful one?' asked the woman.
'The time, at last, has come lo visit you, and I am here,' replied the young ascetic.

দাও-না ছুটি,
               কেমন করে বুঝিয়ে বলি
                   কোন্‌খানে।
        যেখানে ওই শিরীষবনের গন্ধপথে
                   মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা।
        যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুদূরতা,
               জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে,
    যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে--
        শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গুন্‌গুনিয়ে
               ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর বাদলরাতে।
           যেখানে এই মন
        গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো
           গাঁয়ে-চলা পথের পাশে।
         কেউ বা এসে প্রহরখানেক বসে তলায়,
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশি,
    নববধূর পাল্‌কিখানা নামিয়ে রাখে
           ক্লান্ত দুই পহরে;
        কৃষ্ণ-একাদশীর রাতে
    ছায়ার সঙ্গে ঝিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে
          চাঁদের শীর্ণ আলো।
যাওয়া-আসার স্রোত বহে যায় দিনে রাতে--
ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ,
    দূরে রাখার নাই তো অভিমান।
        রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি
           ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে
               যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা।

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি।
প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি।
শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো--
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা ক'রে তোলো।