হে ধরণী, কেন প্রতিদিন
                             তৃপ্তিহীন
                   একই লিপি পড় ফিরে ফিরে?
            প্রত্যুষে গোপনে ধীরে ধীরে
    আঁধারের খুলিয়া পেটিকা,
                             স্বর্ণবর্ণে লিখা
                         প্রভাতের মর্মবাণী
                         বক্ষে টেনে আনি
             গুঞ্জরিয়া কত সুরে আবৃত্তি কর যে মুগ্ধমনে।
                   বহুযুগ হয়ে গেল কোন্‌ শুভক্ষণে
              বাষ্পের গুণ্ঠনখানি প্রথম পড়িল যবে খুলে,
                   আকাশে চাহিলে মুখ তুলে।
            অমর জ্যোতির মূর্তি দেখা দিল আঁখির সম্মুখে।
                         রোমাঞ্চিত বুকে
                   পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি।
                       নিঃশব্দ বরণ-মন্ত্রধ্বনি
                      উচ্ছ্বসিল পর্বতের শিখরে শিখরে।
             কলোল্লাসে উদ্‌ঘোষিল নৃত্যমত্ত সাগরে সাগরে
                         "জয়, জয়, জয়।'
                   ঝঞ্ঝা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয়
                      "জাগো রে, জাগো রে'
                       বনে বনান্তরে।
              প্রথম সে দর্শনের অসীম বিস্ময়
                    এখনো যে কাঁপে বক্ষোময়।
           তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে তব ধূলি,
                    তৃণে তৃণে কণ্ঠ তুলি
                         ঊর্ধ্বে চেয়ে কয় --
                            "জয়, জয়, জয়।'
           সে বিস্ময় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে;
                                 প্রাণের দুরন্ত ঝড়ে,
                       রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময়
                     ছড়ায় দক্ষিণে বামে সৃজন প্রলয়;
                   সে বিস্ময় সুখে দুঃখে গর্জি উঠি কয় --
                             "জয়, জয়, জয়।'
           তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান;
                     ঊর্ধ্ব হতে তাই নামে গান।
                  চিরবিরহের নীল পত্রখানি-'পরে
                তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে।
                       বক্ষে তারে রাখো,
                     শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাকো;
                             বাক্যগুলি
                     পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি --
                   মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে;
                      পদ্মের রেণুর মাঝে গন্ধের স্বপনে
                             বন্দী কর তারে;
              তরুণীর প্রেমাবিষ্ট আঁখির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে
                                 রাখ তারে ভরি;
              সিন্ধুর কল্লোলে মিলি, নারিকেলপল্লবে মর্মরি,
                     সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে;
              মধ্যাহ্নে শোনো সে বাণী অরণ্যের নির্জন নির্ঝরে।
              বিরহিণী, সে লিপির যে উত্তর লিখিতে উন্মনা
                         আজও তাহা সাঙ্গ হইল না।
              যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে
            বারম্বার মুছে ফেল; তাই দিকে দিকে
                     সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে;
            অবশেষে একদিন জ্বলজ্জটা ভীষণ বৈশাখে
                         উন্মত্ত ধূলির ঘূর্ণিপাকে
                             সব দাও ফেলে
                                 অবহেলে,
                         আত্মবিদ্রোহের অসন্তোষে।
                       তার পরে আরবার বসে বসে
                     নূতন আগ্রহে লেখ নূতন ভাষায়।
                            যুগযুগান্তর চলে যায়।
                কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে
                               বসে গেছে একমনে।
                             শিখিতে চাহিছে তব ভাষা,
                 বুঝিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা।
                   তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে,
                              চাও মোর পানে।
                     চকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভঙ্গিখানি
                         অঙ্কিত করুক মোর বাণী।
                             শরতে দিগন্ততলে
                                 ছলছলে
                         তোমার যে অশ্রুর আভাস,
                     আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিশ্বাস।
                         অকারণ চাঞ্চল্যের দোলা লেগে
                             ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে
                         কটিতটে যে কলকিঙ্কিণী,
                     মোর ছন্দে দাও ঢেলে তারি রিনিরিনি
                                  ওগো বিরহিণী।
                দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে
                     খসিয়া পড়িল তব কেশে,
                   স্পর্শে তারি কভু হাসি কভু অশ্রুজলে
                         উৎকন্ঠিত আকাঙক্ষায় বক্ষতলে
                                 ওঠে যে ক্রন্দন,
              মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন।
                         স্বর্গ হতে মিলনের সুধা
              মর্তের বিচ্ছেদপাত্রে সংগোপনে রেখেছ, বসুধা;
                         তারি লাগি নিত্যক্ষুধা,
                             বিরহিণী অয়ি,
                     মোর সুরে হোক জ্বালাময়ী।

চলেছিল সারাপ্রহর
                   আমায় নিয়ে দূরে
          যাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকো
                             অনেক ঘাটে ঘুরে।
          দূর কেবলই বেড়ে ওঠে
                   সামনে যতই চাই|
                             অন্ত যে তার নাই
          দূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে,
আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নির্নিমিখে।
          দিনের রৌদ্রে বাজতে থাকে
                   যাত্রাপথের সুর,
অনেক দূর-যে অনেক অনেক দূর।
          ওগো সন্ধ্যা শেষপ্রহরের নেয়ে,
                   ভাসাও খেয়া ভাঁটার গঙ্গা বেয়ে।
                   পৌঁছিয়ে দাও কূলে
          যেথায় আছ অতি-কাছের
                   দুয়ারখানি খুলে।
ওই-যে তোমার সন্ধ্যাতারা
                   মনকে ছুঁয়ে আছে,
ছায়ায় ঢাকা আম্‌লকী-বন
                   এগিয়ে এল কাছে।
দিনের আলো সবার আলো
                   লাগিয়েছিল ধাঁদা--
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে
                   দিল অনেক বাধা।
নানান-কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে
          হারানো আর পাওয়ায়
          নানান দিকে ধাওয়ায়।
সন্ধ্যা ওগো কাছের তুমি,
          ঘনিয়ে এসো প্রাণে--
আমার মধ্যে তারে জাগাও
          কেউ যারে না জানে।
ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি
          একলারই দীপখানি,
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ,
          কাছাকাছি বসার,
          অতি-দেখার আবরণটি খসার।
সব-কিছুরে সরিয়ে করো
          একটু-কিছুর ঠাঁই--
          যার চেয়ে আর নাই।

"বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে
          এখনো সময় নয়'--
নিশি অবসান, যমুনার তীর,
ছোটো গিরিমালা, বন সুগভীর,
গুরু গোবিন্দ কহিলা ডাকিয়া
          অনুচর গুটি ছয়।
"যাও রামদাস, যাও গো লেহারি,
          সাহু, ফিরে যাও তুমি।
দেখায়ো না লোভ, ডাকিয়ো না মোরে
ঝাঁপায়ে পড়িত কর্মসাগরে--
এখনো পড়িয়া থাক্‌ বহু দূরে
          জীবনরঙ্গভূমি।
"ফিরায়েছি মুখ, রুধিয়াছি কান,
          লুকায়েছি বনমাঝে।
সুদূরে মানবসাগর অগাধ
চিরক্রন্দিত-ঊর্মি-নিনাদ,
হেথায় বিজনে রয়েছি মগন
          আপন গোপন কাজে।
"মানবের প্রাণ ডাকে যেন মোরে
          সেই লোকালয় হতে।
সুপ্ত নিশীথে জেগে উঠে তাই
চমকিয়া উঠে বলি "যাই যাই',
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই
          প্রবল মানবস্রোতে।
তোমাদের হেরি চিত চঞ্চল,
          উদ্দাম ধায় মন।
রক্ত-অনল শত শিখা মেলি
সর্পসমান করি উঠে কেলি,
গঞ্জনা দেয় তরবারি যেন
          কোষমাঝে ঝন্‌ ঝন্‌।
"হায়, সেকি সুখ, এ গহন ত্যজি
          হাতে লয়ে জয়তুরী
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে,
রাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গড়িতে,
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া
          হানিতে তীক্ষ্ন ছুরি!
"তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়তি,
          বন্ধন করি তায়
রশ্মি পাকড়ি আপনার করে
বিঘ্ন বিপদ লঙ্ঘন ক'রে
আপনার পথে ছুটাই তাহারে
          প্রতিকূল ঘটনায়।
"সমুখে যে আসে সরে যায় কেহ,
          পড়ে যায় কেহ ভূমে।
দ্বিধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন,
পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ্ন,
আকাশের আঁখি করিছে খিন্ন
          প্রলয়বহ্নিধূমে।
"শত বার করে মৃত্যু ডিঙায়ে
          পড়ি জীবনের পাড়ে।
প্রান্তগগনে তারা অনিমিখ
নিশীথতিমিরে দেখাইছে দিক,
লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে
          গরজিছে দুই ধারে।
"কভু অমানিশা নীরব নিবিড়,
          কভু বা প্রখর দিন।
কভু বা আকাশে চারি-দিক-ময়
বজ্র লুকায়ে মেঘ জড়ো হয়,
কভু বা ঝটিকা মাথার উপরে
          ভেঙে পড়ে দয়াহীন।
"আয় আয় আয়' ডাকিতেছি সবে,
          আসিতেছে সবে ছুটে।
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার,
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার,
সুখ সম্পদ মায়া মমতার
          বন্ধন যায় টুটে।
"সিন্ধুমাঝারে মিশিছে যেমন
পঞ্চ নদীর জল,
আহ্বান শুনে কে কারে থামায়,
ভক্তহৃদয় মিলিছে আমায়,
পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়া
          উন্মাদ কোলাহল।
"কোথা যাবি ভীরু, গহন গোপনে
          পশিছে কণ্ঠ মোর।
প্রভাতে শুনিয়া "আয় আয় আয়'
কাজের লোকেরা কাজ ভুলে যায়,
নিশীথে শুনিয়া "আয় তোরা আয়'
          ভেঙে যায় ঘুমঘোর।
"যত আগে চলি বেড়ে যায় লোক,
          ভরে যায় ঘাট বাট।
ভুলে যায় সবে জাত-অভিমান,
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ,
এক হয়ে যায় মান অপমান
          ব্রাহ্মণ আর জাঠ।
"থাক্‌ ভাই, থাক্‌, কেন এ স্বপন--
          এখনো সময় নয়।
এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী
জাগিতে হইবে পল গণি গণি
অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে
          দেখিতে অরুণোদয়।
"এখনো বিহার কল্পজগতে,
          অরণ্য রাজধানী--
এখনো কেবল নীরব ভাবনা,
কর্মবিহীন বিজন সাধনা,
দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা
          আপন মর্মবাণী।
"একা ফিরি তাই যমুনার তীরে
          দুর্গমগিরিমাঝে।
মানুষ হতেছি পাষাণের কোলে,
মিশাতেছি গান নদীকলরোলে,
গড়িতেছি মন আপনার মনে,
          যোগ্য হতেছি কাজে।
"এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ,
         আরো কতদিন হবে!
চারি দিক হতে অমর জীবন
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ
আপনার মাঝে আপনারে আমি
          পূর্ণ দেখিব কবে!
"কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব--
          "পেয়েছি আমার শেষ!
তোমরা সকলে এসো মোর পিছে,
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে,
আমার জীবনে লভিয়া জীবন
          জাগো রে সকল দেশ!
"নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়,
          নাহি আর আগু-পিছু।
পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ,
সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগৎ--
নাই তার কাছে জীবন মরণ,
          নাই নাই আর কিছু।'
"হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে
          দৈববাণীর মতো--
"উঠিয়া দাঁড়াও আপন আলোতে,
ওই চেয়ে দেখো কতদূর হতে
তোমার কাছেতে ধরা দিবে ব'লে
          আসে লোক কত শত।
"ওই শোনো শোনো কল্লোলধ্বনি,
          ছুটে হৃদয়ের ধারা।
স্থির থাকো তুমি, থাকো তুমি জাগি
প্রদীপের মতো আলস তেয়াগি,
এ নিশীথমাঝে তুমি ঘুমাইলে
           ফিরিয়া যাইবে তারা।'
"ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত-পানে
          ঘনঘোর ঘটা অতি।
আসিতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে--
তাই বসে বসে হৃদয়-আলয়ে
জ্বালাতেছি আলো, নিবিবে না ঝড়ে,
          দিবে অনন্ত জ্যোতি।
"যাও তবে সাহু, যাও রামদাস,
          ফিরে যাও সখাগণ।
এসো দেখি সবে যাবার সময়
বলো দেখি সবে "গুরুজির জয়',
দুই হাত তুলি বলো "জয় জয়
          অলখ নিরঞ্জন' ।'
বলিতে বলিতে প্রভাততপন
          উঠিল আকাশ-'পরে।
গিরির শিখারে গুরুর মূরতি
কিরণছটায় প্রোজ্জ্বল অতি--
বিদায় মাগিল অনুচরগণ,
          নমিল ভক্তিভরে।