আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে,
হাঁসের পাঁতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে--
জানিনে মন-কেমন-করা লাগত কী সুর হাওয়ার
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার।
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আঁকিয়ের লেখা,
ঝিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা।
বালির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল,
তেমনি বইত তীরে তীরে গাঁয়ের কোলাহল--
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে;
অলস দিনের উড়্‌নিখানার পরশ আকাশ হতে
বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে-মনে।
       তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে
            দূর কোকিলের সুর,
         মধুর হত আশ্বিনে রোদ্‌দুর।
    পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক'রে জড়ো
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানিনে তার নাম,
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম
              ঝপ্‌ঝপিয়ে দাঁড়ে।
খোরাক কিনতে নামত দাঁড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে।
            যখন হত দিনের অবসান
গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান।
ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে,
একটি কেবল দীপের আলো জ্বলত ভিতর থেকে।
শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ;
       স্বপ্নে যেন ব'কে উঠত রজনী নিস্তব্ধ।
পুবে হাওয়ায় এল ঋতু, আকাশ-জোড়া মেঘ;
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ।
  ইলিশমাছ আর পাকা কাঁঠাল জমল পারের হাটে,
  কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে।
  ডিঙি বেয়ে পাটের আঁঠি আনছে ভারে ভারে,
  মহাজনের দাঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে।
  হাতে পয়সা এল, চাষি ভাব্‌না নাহি মানে,
  কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে।
  পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন,
  নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন;
  একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে
  চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে।
  মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া,
  ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া।

   কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে।
            শেষ করে দিনু একেবারে
            আশা নৈরাশ্যের দ্বন্দ্ব, ক্ষুব্ধ কামনার
                 দুঃসহ ধিক্কার।
            বিরহের বিষণ্ন আকাশে
                      সন্ধ্যা হয়ে আসে।
তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া
                   অনন্তে ধরিয়া।
          নাই সৃষ্টিধারা,
        নাই রবিশশী গ্রহতারা;
               বায়ু স্তব্ধ আছে,
          দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে।
               নাইকো জনতা,
                   নাই কানাকানি কথা।
                   নাই সময়ের পদধ্বনি
                   নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গণি।
                   নাই আলো, নাই অন্ধকার--
                  আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার।
নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাঙক্ষা বিলুপ্ত হল সব--
          আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অনুভব।
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা।--
    আমি-হীন চিত্তমাঝে একান্ত-তোমারে শুধু দেখা।

এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে
          গাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে।
হেনকালে নেবুর ডালে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে
          পথকোণের ঘন বনের থেকে।
                   এই পাখিটির স্বরে
          চিরদিনের সুর যেন এই একটি দিনের 'পরে
                   বিন্দু বিন্দু ঝরে
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পানে
    শুনেছিলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে
             অসীমকালের অনির্বচনীয়
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, "তুমি আমার প্রিয়।'
সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেপে পল্লবে পল্লবে
             জলের কলরবে
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত সুদূর নীলাকাশে।
             আজ এই পরবাসে
          সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী।
          বনচ্ছায়ার শীতল শান্তিখানি
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি
          ওই বাণীটির বিমল সুরে গভীর রমণীয়,--
              "তুমি আমার প্রিয়।'
              এরি পাশেই নিত্য হানাহানি;
                    প্রতারণার ছুরি
              পাঁজর কেটে করে চুরি
              সরল বিশ্বাস;
      কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ।
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃথ্বীব্যাপী মানববিভীষিকা
      জ্বালায় মানবলোকালয়ে প্রলয়বহ্নিশিখা,
              লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে,
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপন-হানা অন্ধ মানুষেরে।
হেনকালে স্নিগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে
              ফুল্ল অশোকশাখে;
              পরশ করে প্রাণে
       যে শান্তিটি সব-প্রথমে, যে শান্তিটি সবার অবসানে,
যে শান্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়--
                 "তুমি আমার প্রিয়।'