'TO THE pilgrimage' calls the young,
'to love, to power, to knowledge, to wealth overflowing,'
'We shall conquer the world and the world beyond this,'
they all cry exultant in a thundering cataract of voices,
The meaning is not the same to them all, but only the impulse,
the moving confluence of wills that recks not death and disaster.
No longer they ask for their way,
no more doubts are there to burden their minds or weariness to clog their feet.
The spirit of the Leader is within them and ever beyond them
the Leader who has crossed death and all limits.
They travel over the fields where the seeds are sown,
by the granary where the harvest is gathered,
and across the barren soil where famine dwells
and skeletons cry for the return of their flesh.
They pass through populous cities humming with life,
through dumb desolation bugging its ruined past,
and hovels for the unclad and unclean,
a mockery of home for the homeless.
They travel through long hours of the summer day,
and as the light wanes in the evening they ask the man who reads the sky:
'Brother, is yonder the tower of our final hope and peace?'
The wise man shakes his head and says:
It is the last vanishing cloud of the sunset.'
'Friends,' exhorts the young, 'do not stop.
Through the night's blindness we must struggle into the Kingdom of living light.'
They go on in the dark.
The road seems to know its own meaning
and dust underfoot dumbly speaks of direction.
The starscelestial wayfarerssing in silent chorus:
'Move on, comrades!'
In the air floats the voice of the Leader:
'The goal is nigh.'

মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে,
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়।
কল্পনা কাঁদিয়া ফিরে তারি পাছে পাছে,
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয়।
শত গান উঠিতেছে তারি অন্বেষণে,
পাখির মতন ধায় চরাচরময়।
শত গান ম'রে গিয়ে, নূতন জীবনে
একটি কথায় চাহে হইতে বিলয়।
সে কথা হইলে বলা নীরব বাঁশরি,
আর বাজাব না বীণা চিরদিন-তরে।
সে কথা শুনিতে সবে আছে আশা করি,
মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে।
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে,
আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে।

পথের ধারে অশথতলে
          মেয়েটি খেলা করে;
আপন মনে আপনি আছে
          সারাটি দিন ধরে।
উপর পানে আকাশ শুধু,
          সমুখ পানে মাঠ,
শরৎকালে রোদ পড়েছে
          মধুর পথ ঘাট।
দুটি একটি পথিক চলে
          গল্প করে, হাসে।
লজ্জাবতী বধূটি গেল
          ছায়াটি নিয়ে পাশে।
আকাশ-ঘেরা মাঠের ধারে
          বিশাল খেলাঘরে,
একটি মেয়ে আপন মনে
          কতই খেলা করে।
মাথার 'পরে ছায়া পড়েছে
          রোদ পড়েছে কোলে,
পায়ের কাছে একটি লতা
          বাতাস পেয়ে দোলে।
মাঠের থেকে বাছুর আসে
          দেখে নূতন লোক,
ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে থাকে
          ড্যাবা ড্যাবা চোখ।
কাঠবিড়ালি উসুখুসু
          আশেপাশে ছোটে,
শব্দ পেলে লেজটি তুলে
          চমক খেয়ে ওঠে।
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে
          কত যে সাধ যায়,
কোমল গায়ে হাত বুলায়ে
          চুমো খেতে চায়।
সাধ যেতেছে কাঠবিড়ালি
          তুলে নিয়ে বুকে,
ভেঙে ভেঙে টুকুটুকু
          খাবার দেবে মুখে।
মিষ্টি নামে ডাকবে তারে
          গালের কাছে রেখে,
বুকের মধ্যে রেখে দেবে
          আঁচল দিয়ে ঢেকে।
"আয় আয়" ডাকে সে তাই
          করুণ স্বরে কয়,
"আমি কিছু বলব না তো
          আমায় কেন ভয়।"
মাথা তুলে চেয়ে থাকে
          উঁচু ডালের পানে,
কাঠবিড়ালি ছুটে পালায়
          ব্যথা সে পায় প্রাণে।
রাখাল ছেলের বাঁশি বাজে
          সুদূর তরুছায়,
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই
          খেলা ভুলে যায়।
তরুর মূলে মাথা রেখে
          চেয়ে থাকে পথে,
না জানি কোন্‌ পরীর দেশে
          ধায় সে মনোরথে।
একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায়
          মায়া-দ্বীপে গিয়ে;
হেনকালে চাষী আসে
          দুটি গোরু নিয়ে।
শব্দ শুনে কেঁপে ওঠে
          চমক ভেঙে চায়।
আঁখি হতে মিলায় মায়া
          স্বপন টুটে যায়।