মানিক কহিল, 'পিঠ পেতে দিই দাঁড়াও।
   আম দুটো ঝোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও।
   উপরের ডালে         সবুজে ও লালে
       ভরে আছে, কষে নাড়াও।
   নিচে নেমে এসে     ছুরি দিয়ে শেষে
       ব'সে ব'সে খোসা ছাড়াও।
   যদি আসে মালি       চোখে দিয়ে বালি
       পারো যদি তারে  তাড়াও।
   বাকি কাজটার         মোর 'পরে ভার,
       পাবে না শাঁসের সাড়াও।
   আঁঠি যদি থাকে       দিয়ো মালিটাকে,
        মাড়াব না তার পাড়াও।
   পিসিমা রাগিলে     তাঁর চড়ে কিলে
          বাঁদরামি-ভূত তাড়াও।'

আকাশের দুই দিক হতে          দুইখানি মেঘ এল ভেসে,
দুইখানি দিশাহারা মেঘ--         কে জানে এসেছে কোথা হতে
সহসা থামিল থমকিয়া             আকাশের মাঝখানে এসে,
দোঁহাপানে চাহিল দু-জনে        চতুর্থীর চাঁদের আলোতে।
ক্ষীণালোকে বুঝি মনে পড়ে      দুই অচেনার চেনাশোনা,
মনে পড়ে কোন্‌ ছায়া-দ্বীপে,     কোন্‌ কুহেলিকা-ঘের দেশে,
কোন্‌ সন্ধ্যা-সাগরের কূলে       দু-জনের ছিল আনাগোনা।
মেলে দোঁহে তবুও মেলে না     তিলেক বিরহ রহে মাঝে,
চেনা বলে মিলিবারে চায়,        অচেনা বলিয়া মরে লাজে।
মিলনের বাসনার মাঝে            আধখানি চাঁদের বিকাশ,--
দুটি চুম্বনের ছোঁয়াছুয়ি,          মাঝে যেন শরমের হাস,
দুখানি অলস আঁখিপাতা,        মাঝে সুখস্বপন-আভাস।
দোঁহার পরশ লয়ে দোঁহে         ভেসে গেল, কহিল না কথা,
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী,        লয়ে গেল উষার বারতা॥

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে
   ডাক দিয়ে সে যায়।
আমার    ঘরে থাকাই দায়।
পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে,
বাজে আমার বুকের মাঝে
   বাজে বেদনায়।
আমার    ঘরে থাকাই দায়।
পূর্ণিমাতে সাগর হতে
   ছুটে এল বান,
আমার    লাগল প্রাণে টান।
  আপন মনে মেলে আঁখি
  আর কেন বা পড়ে থাকি
      কিসের ভাবনায়?
  আমার        ঘরে থাকাই দায়।