কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দূরে,
মর্তধূলি-'পরে ঘৃণা বাজে তব নূপুরে নূপুরে।
     তুমি যে অসাধারণ, তীব্র একা তুমি,
          আকাশকুসুমসম অসংসক্ত রয়েছ কুসুমি।
              বাহিরের প্রসাধনে যত্ন তুমি শুচি;
                  অকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি;
         সর্বদা সংশয়ে থাকো পাছে কোথা হতে
হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে
                   স্ফটিকেতে-ঢাকা
                 অসামান্য সমাদরে আঁকা
                   তোমার জীবন
          কৃপণের-কক্ষে-রাখা ছবির মতন
                   বহুমূল্য যবনিকা অন্তরালে;
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে--
     আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন।
                   আমি সাধারণ।
                   এ ধরাতলের
                             নির্বিচার স্পর্শ সকলের
                   দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে--
               সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে।
                             মুক্ত আমি ধূলিতলে,
                        মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনের দলে।
          যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণের শক্তিতে
                           শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে।
                   সম্মুখে আমার দেখো শালবন,
                        সে যে সাধারণ।
                   সবার একান্ত কাছে
                        আপনাবিস্মৃত হয়ে আছে।
                             মধ্যাহ্নবাতাসে
               শুষ্ক পাতা ঘুরাইয়া ধূলির আবর্ত ছুটে আসে--
                   শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া,
               পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাড়া।
                   তবু সে অম্লান শুচি, নির্মল নিশ্বাসে
                             চৈত্রের আকাশে
                   বাতাস পবিত্র করে সুগন্ধবীজনে।
                  অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সর্বসাধারণে।
                        সহজে নির্মল সে যে
                   দ্বিধাহীন জীবনের তেজে।
                             আমি সাধারণ।
                        তরুর মতন আমি, নদীর মতন।
                            মাটির বুকের কাছে থাকি;
                         আলোরে ললাটে লই ডাকি
                             যে আলোক উচ্চনীচ ইতরের--
                                  বাহিরের ভিতরের।
          সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অশুচি,
                   গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি
          আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা--
                   হায়, তুমি, নিখিলের আশীর্বাদহীনা।

আবার আবার কেন রে আমার
সেই ছেলেবেলা আসে নি ফিরে,
হরষে কেমন আবার তা হলে,
সাঁতারিয়ে ভাসি সাগরের জলে,
খেলিয়ে বেড়াই শিখরী শিরে!
স্বাধীন হৃদয়ে ভালো নাহি লাগে,
ঘোরঘটাময় সমাজধারা,
না, না, আমি রে যাব সেই স্থানে,
ভীষণ ভূধর বিরাজে যেখানে,
তরঙ্গ মাতিছে পাগল পারা!
অয়ি লক্ষ্মী, তুমি লহো লহো ফিরে,
ধন ধান্য তুমি যাদেছ মোরে,
জাঁকালো উপাধি নাহি আমি চাই,
ক্রীতদাসে মম কোনো সুখ নাই,
সেবকের দল যাক-না সোরে!
তুলে দাও মোরে সেই শৈল-'পরে,
গরজি ওঠে যা সাগর-নাদে,
অন্য সাধ নাই, এই মাত্র চাই,
ভ্রমিব সেথায় স্বাধীন হৃদে!
অধিক বয়স হয় নে তো মম,
এখনি বুঝিতে পেরেছি হায়,
এ ধরা নহে তো আমার কারণে,
আর মম সুখ নাহি এ জীবনে,
কবে রে এড়াব এ দেহ দায়!
একদা স্বপনে হেরেছিনু আমি,
সুবিমল এক সুখের স্থান,
কেন রে আমার সে ঘুম ভাঙিল
কেন রে আমার নয়ন মেলিল,
দেখিতে নীরস এ ধরা খান!
এক কালে আমি বেসেছিনু ভালো,
ভালোবাসা-ধন কোথায় এবে,
বাল্যসখা সব কোথায় এখন--
হায় কী বিষাদে ডুবেছে এ মন,
আশারও আলোক গিয়েছে নিবে!
অমোদ-আসরে আমোদ-সাথীরা,
মাতায় ক্ষণেক আমোদ রসে,
কিন্তু এ হৃদয়, আমোদের নয়,
বিরলে কাঁদি যে একেলা বসে!
উঃ কী কঠোর, বিষম কঠোর,
সেই সকলের আমোদ-রব,
শত্রু কিম্বা সখা নহে যারা মনে,
অথচ পদ বা বিভব কারণে,
দাও ফিরে মোরে সেই সখাগুলি,
বয়সে হৃদয়ে সমান যারা,
এখনি যে আমি ত্যেজিব তা হলে,
গভীর নিশীথ-আমোদীর দলে,
হৃদয়ের ধার কি ধারে তারা!
সর্বস্ব রতন, প্রিয়তমা ওরে,
তোরেও সুধাই একটি কথা,
বল দেখি কিসে আর মম সুখ,
হেরিয়েও যবে তোর হাসি-মুখ,
কমে না হৃদয়ে একটি ব্যথা!
যাক তবে সব, দুঃখ নাহি তায়,
শোকের সমাজ নাহিকো চাই,
গভীর বিজনে মনের বিরাগে,
স্বাধীন হৃদয়ে ভালো যাহা লাগে,
সুখে উপভোগ করিব তাই!
মানব-মন্ডলী ছেড়ে যাব যাব,
বিরাগে কেবল, ঘৃণাতে নয়,
অন্ধকারময় নিবিড় কাননে,
থাকিব তবুও নিশ্চিন্ত মনে,
আমারও হৃদয় আঁধারময়!
কেন রে কেন রে হল না আমার,
কপোতের মতো বায়ুর পাখা,
তা হলে ত্যেজিয়ে মানব-সমাজ,
গগনের ছাদ ভেদ করি আজ,
থাকিতাম সুখে জলদে ঢাকা!

কীর্তি যত গড়ে তুলি
      ধূলি তারে করে টানাটানি।
গান যদি রেখে যাই
      তাহারে রাখেন বীণাপাণি।