অঘ্রান হ'ল সারা,
           স্বচ্ছ নদীর ধারা
                        বহি চলে কলসংগীতে।
কম্পিত ডালে ডালে
             মর্মর-তালে-তালে
                        শিরীষের পাতা ঝরে শীতে।
ও পারে চরের মাঠে
             কৃষাণেরা ধান কাটে,
                     কাস্তে চালায় নতশিরে।
নদীতে উজান-মুখে
             মাস্তুল পড়ে ঝুঁকে,
                      গুণ-টানা তরী চলে ধীরে।
পল্লীর পথে মেয়ে
      ঘাট থেকে আসে নেয়ে,
           ভিজে চুল লুণ্ঠিত পিঠে।
উত্তর-বায়ু-ভরে
      বক্ষে কাঁপন ধরে,
           রোদ্‌দুর লাগে তাই মিঠে।
শুক্‌নো খালের তলে
      এক-হাঁটু ডোবা-জলে
           বাগ্‌দিনি শেওলায় পাঁকে
করে জল ঘাঁটাঘাঁটি
      কক্ষে আঁচল আঁটি--
           মাছ ধ'রে চুব্‌ড়িতে রাখে।
ডাঙায় ঘাটের কাছে
          ভাঙা নৌকোটা আছে--
                   তারি 'পরে মোক্ষদা বুড়ি
মাথা ঢুলে পড়ে বুকে
         রৌদ্র পোহায় সুখে
                   জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মুড়ি।
আজি বাবুদের বাড়ি
          শ্রাদ্ধের ঘটা ভারি,
                    ডেকেছেন আশু জদ্দার।
হাতে কঞ্চির ছড়ি
          টাট্টু ঘোড়ায় চড়ি
                    চলে তাই কালু সর্দার।
বউ যায় চৌগাঁয়ে,
           ঝি-বুড়ি চলেছে বাঁয়ে,
                    পাল্‌কি কাপড়ে আছে ঘেরা।
বেলা ওই যায় বেড়ে
           হাঁই-হুঁই ডাক ছেড়ে,
                      হন্‌-হন্‌ ছোটে বাহকেরা।
শ্রান্ত হয়েছে দিন,
                  আলো হয়ে এল ক্ষীণ,
                        কালো ছায়া পড়ে দিঘি-জলে।
শীত-হাওয়া জেগে ওঠে,
                   ধেনু ফিরে যায় গোঠে,
                         বকগুলো কোথা উড়ে চলে।
আখের খেতের আড়ে
           পদ্মপুকুর-পাড়ে
                   সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে।
হিমে-ঘোলা বাতাসেতে
            কালো আবরণ পেতে
                     খড়-জ্বালা ধোঁওয়া ওঠে জ'মে।

অনেককালের একটিমাত্র দিন
কেমন করে বাঁধা পড়েছিল
একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে,
কোনো ছবিতে।
কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল
চলাচলের পথের বাইরে।
যুগের ভাসান খেলায়
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে,
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাঁকের মুখে
কেউ জানতে পারে নি।
মাঘের বনে
আমের কত বোল ধরল,
কত পড়ল ঝরে;
ফাল্গুনে ফুটল পলাশ,
গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে;
চৈত্রের রৌদ্রে আর সর্ষের খেতে
কবির লড়াই লাগল যেন
মাঠে আর আকাশে।
আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে
কোনো ঋতুর কোনো তুলির
চিহ্ন লাগেনি।
একদা ছিলেম ঐ দিনের মাঝখানেই।
দিনটা ছিল গা ছড়িয়ে
নানা কিছুর মধ্যে;
তারা সমস্তই ঘেঁষে ছিল আশেপাশে সামনে।
তাদের দেখে গেছি সবটাই
কিন্তু চোখে পড়েনি সমস্তটা।
ভালোবেসেছি,
ভালো করে জানিনি
কতখানি বেসেছি।
অনেক গেছে ফেলাছড়া;
আনমনার রসের পেয়ালায়
বাকি ছিল কত।
সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে
আজ দেখি তার চেহারা অন্য ছাঁদের।
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন
সব গেছে মিলিয়ে।
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে
তাকে আজ দূরের পটে দেখছি যেন
সেদিনকার সে নববধূ।
তনু তার দেহলতা,
ধূপছায়া রঙের আঁচলটি
মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাড়িয়ে।
ঠিকমতো সময়টি পাই নি।
তাকে সব কথা বলবার,
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন,
সে-সব বৃথা কথা।
হতে হতে বেলা গেছে চলে।
আজ দেখা দিয়েছে তার মূর্তি,--
স্তব্ধ সে দাঁড়িয়ে আছে
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে,
মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে,
বলা হল না,--
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে,
ফেরার পথ নেই।

       জড়িয়ে গেছে সরু মোটা
                           দুটো তারে
       জীবনবীণা ঠিক সুরে তাই
                           বাজে না রে।
            এই বেসুরো জটিলতায়
            পরান আমার মরে ব্যথায়,
            হঠাৎ আমার গান থেমে যায়
                           বারে বারে।
            জীবনবীণা ঠিক সুরে আর
                           বাজে না রে।
                           এই বেদনা বইতে আমি
                                                পারি না যে,
                           তোমার সভার পথে এসে
                                                মরি লাজে।
                                তোমার যারা গুণী আছে
                                বসতে নারি তাদের কাছে,
                                দাঁড়িয়ে থাকি সবার পাছে
                                                বাহির-দ্বারে।
                                জীবনবীণা ঠিক সুরে আর
                                                বাজে না রে।