MAKE ME THY poet, 0 Night, veiled Night!
There are some who have sat speechless for ages in thy shadow; let me utter their songs.
Take me up on thy chariot without wheels, running noiselessly from world to world, thou queen in the palace of time, thou darkly beautiful!
Many a questioning mind has stealthily entered thy courtyard and roamed through thy lampless house seeking for answers.
From many a heart, pierced with the arrow of joy from the hands of the Unknown, have burst forth glad chants, shaking the darkness to its foundation.
Those wakeful souls gaze in the starlight in wonder at the treasure they have suddenly found. '
Make me their poet, 0 Night, the poet of thy fathomless silence.

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে
ঝুঁকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে।
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি,
কিছু না হোক পুঁজি,
হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি,
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি।
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি,
কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর নুড়ি।
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে।
শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই
হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই।
বুঝছি যত খুজছি তত, বুঝছি নে আর ততই--
কিছু বা হাঁ, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বতই।
কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা,
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা।
আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগি তাহার মলাট
দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট।
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে
দিন-ফুরানো ক্ষীণ আলোতে পড়েছি একমনে।
অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা,
যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা--
ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ,
প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেষ।
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ
সামনে এল, রইনু বসে চুপ।
শুরু হতে এইটে গেল বোঝা,
হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা,
যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে,
আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম এঁকেবেঁকে।
সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে
রাজপুত্তুর ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে।
সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার
খোঁজ নিতে কোন্‌ সাত-রাজা-ধন গোপন মানিকটার।
কোটালপুত্র খোঁজে এমন গুহায়-থাকা চোর
যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাঁধন-ডোর।

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,
          গানের বেলা আজ ফুরালো
                   কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা।
                   রাত্রি নহে বন্ধ্যা,
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে--
          দিনের অতি নিঠুর খর তেজে
                   যে-ফুল ফুটিল না,
          যাহার মধুকণা
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে
     গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে
          তোমার উপবনের মৌমাছি
     কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাচি।
          আঁধারে-ফোটা সে ফুল নহে ঘরেতে আনিবার
               সে-ফুলদলে গাঁথিবে না তো হার;
                   সে শুধু বুকে আনে
                             গন্ধ-ঢাকা নিভৃত অনুমানে
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আঁখিখানি,
          মৌনে-ডোবা বাণী;
সে শুধু আনে পাই নি যারে তাহারই পরিচিতি,
          ঘটে নি যাহা ব্যাকুল তারই স্মৃতি।
স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার-ডালি-ভরা
          দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা;
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে,
     অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে,
          না-জানা সেই না-ছোঁওয়া সেই পথের শেষ দান
                   বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ।