হেথায় তিনি কোল পেতেছেন
       আমাদের এই ঘরে।
আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই,
       মনের মতো করে।    
গান গেয়ে আনন্দমনে
       ঝাঁটিয়ে দে সব ধুলা।
যত্ন করে দূর করে দে
       আবর্জনাগুলা।
জল ছিটিয়ে ফুলগুলি রাখ
       সাজিখানি ভরে--
আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই,
মনের মতো করে।
                                  দিনরজনী আছেন তিনি
                                         আমাদের এই ঘরে,
                                  সকালবেলায় তাঁরি হাসি
                                         আলোক ঢেলে পড়ে।
                                  যেমনি ভোরে জেগে উঠে
                                         নয়ন মেলে চাই,
                                  খুশি হয়ে আছেন চেয়ে
                                         দেখতে মোরা পাই।
                                  তাঁরি মুখের প্রসন্নতায়
                                         সমস্ত ঘর ভরে।
                                   সকালবেলায় তাঁর হাসি
                                          আলোক ঢেলে পড়ে।
একলা তিনি বসে থাকেন
       আমাদের এই ঘরে
আমরা যখন অন্য কোথাও
       চলি কাজের তরে,
দ্বারের কাছে তিনি মোদের
       এগিয়ে দিয়ে যান--
মনের সুখে ধাই রে পথে,
       আনন্দে গাই গান।
দিনের শেষে ফিরি যখন
       নানা কাজের পরে,
দেখি তিনি একলা বসে
       আমাদের এই ঘরে।
                                  তিনি জেগে বসে থাকেন
                                         আমাদের এই ঘরে
                                  আমরা যখন অচেতনে
                                         ঘুমাই শয্যা-'পরে।
                                  জগতে কেউ দেখতে না পায়
                                         লুকানো তাঁর বাতি,
                                  আঁচল দিয়ে আড়াল ক'রে
                                         জ্বালান সারা রাতি।
                                  ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই
                                         আনাগোনা করে,
                                  অন্ধকারে হাসেন তিনি
                                         আমাদের এই ঘরে।

যখন যেমন মনে করি
          তাই হতে পাই যদি
আমি তবে একখানি হই
          ইচ্ছামতী নদী।
রৈবে আমার দখিন ধারে
          সূর্য ওঠার পার,
বাঁয়ের ধারে সন্ধ্যেবেলায়
          নামবে অন্ধকার।
আমি কইব মনের কথা
          দুই পারেরি সাথে,
আধেক কথা দিনের বেলায়,
          আধেক কথা রাতে।
যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই
          আপন গাঁয়ের ঘাটে
ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই
          দূরের মাঠে মাঠে
গাঁয়ের মানুষ চিনি, যারা
          নাইতে আসে জলে,
গোরু মহিষ নিয়ে যারা
          সাঁতরে ওপার চলে।
দূরের মানুষ যারা তাঁদের
          নতুনতরো বেশ,
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে
          অদ্ভুতের একশেষ।
জলের উপর ঝলোমলো
          টুকরো আলোর রাশি।
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন,
          হাততালি আর হাসি।
নিচের তলায় তলিয়ে যেথায়
          গেছে ঘাটের ধাপ
সেইখানেতে কারা সবাই
          রয়েছে চুপচাপ।
কোণে কোণে আপন মনে
          করছে তারা কী কে।
আমারি ভয় করবে কেমন
          তাকাতে সেই দিকে।
গাঁয়ের লোকে চিনবে আমার
          কেবল একটুখানি।
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে
          আমিই সে কি জানি?
একধারেতে মাঠে ঘাটে
          সবুজ বরন শুধু,
আর একধারে বালুর চরে
          রৌদ্র করে ধু ধু।
দিনের বেলায় যাওয়া আসা,
          রাত্তিরে থম থম!
ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে
          করবে গা ছম ছম।

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে
দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে।
একদা নূতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে
মোরে এনেছিল বহি
তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে
দিক হতে যেথা দিগন্তরে
শূন্য নীলিমার 'পরে শূন্য নীলিমায়
তটকে করিছে অস্বীকার।
সেদিন দেখিনু ছবি অবিচিত্র ধরণীর--
সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে
জলমগ্ন ভবিষ্যৎ যবে
প্রতিদিন সূর্যোদয়-পানে
আপনার খুঁজিছে সন্ধান।
প্রাণের রহস্য-ঢাকা
তরঙ্গের যবনিকা-'পরে
চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম,
এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন-আবরণ--
সম্পূর্ণ যে আমি
রয়েছে গোপনে অগোচর।
নব নব জন্মদিনে
যে রেখা পড়িছে আঁকা শিল্পীর তুলির টানে টানে
ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয়।
শুধু করি অনুভব,
চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন
বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাত্রিরে।