YOUR WINDOW half opened and veil half raised you stand there waiting for the bangle-seller to come with his tinsel. You idly watch the heavy cart creak on in the dusty road, and the boat-mast crawling along the horizon across the far-off river.
The world to you is like an old woman's chant at her spinning-wheel, unmeaning rhymes crowded with random images.
But who knows if he is on his way this lazy sultry noon, the Stranger, carrying his basket of strange wares. He will pass by your door with his clear cry, and you shall fling open your window, cast off your veil, come out of the dusk of your dreams and meet your destiny.

কত বার মনে করি             পূর্ণিমানিশীথে
                        স্নিগ্ধ সমীরণ,
         নিদ্রালস আঁখি-সম       ধীরে যদি মুদে আসে
                        এ শ্রান্ত জীবন।
         গগনের অনিমেষ           জাগ্রত চাঁদের পানে
                     মুক্ত দুটি বাতায়নদ্বার--
         সুদূরে প্রহর বাজে,      গঙ্গা কোথা বহে চলে,
                     নিদ্রায় সুষুপ্ত দুই পার।
         মাঝি গান গেয়ে যায়               বৃন্দাবনগাথা
                         আপনার মনে,
         চিরজীবনের স্মৃতি        অশ্রু হয়ে গলে আসে
                         নয়নের কোণে।
         স্বপ্নের সুধীর স্রোতে       দূরে ভেসে যায় প্রাণ
                     স্বপ্ন হতে নিঃস্বপ্ন অতলে,
         ভাসানো প্রদীপ যথা         নিবে গিয়ে সন্ধ্যাবায়ে
                     ডুবে যায় জাহ্নবীর জলে।

পারের ঘাটা পাঠালো তরী ছায়ার পাল তুলে,
           আজি আমার প্রাণের উপকূলে।
        মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিরে--
বাঁশির সুরে ভরিয়া দাও গোধূলি-আলোটিরে।
সাঁঝের হাওয়া করুণ হোক দিনের অবসানে
                       পাড়ি দেবার গানে।
  সময় যদি এসেছে তবে সময় যেন পাই
           নিভৃত খনে আপন-মনে গাই।
       আভাস যত বেড়ায় ঘুরে মনে--
  অশ্রুঘন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে--
আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পূরবীতে
                      একটি সংগীতে।
সন্ধ্যা মম,কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব --
           আমার গানে, বলো, কী আমি কব।
      দিনের শেষে যে ফুল পড়ে ঝরে
তাহারি শেষ নিশ্বাসে কি বাঁশিটি নেব ভরে?
অথবা বসে বাঁধিব সুর যে তারা ওঠে রাতে
             তাহারি মহিমাতে।
সন্ধ্যা মম, যে পার হতে ভাসিল মোর তরী
           গাব কি আজি বিদায়গান ওরই।
        অথবা সেই অদেখা দূর পারে
   প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজানারে?
বলিব -- যত হারানো বাণী তোমার রজনীতে
                  চলিনু খুঁজে নিতে।