পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে, হে নারী, তোমার অপেক্ষায়
                    পল্লবচ্ছায়ায়।
          তোমার নিশ্বাস তারে লেগে
          অন্তরে সে উঠিয়াছে জেগে,
                    মুখে তব কী দেখিতে পায়।
সে কহিছে-- "বহু পূর্বে তুমি আমি কবে একসাথে
                    আদিম প্রভাতে
          প্রথম আলোকে জেগে উঠি
          এক ছন্দে বাঁধা রাখী দুটি
                    দুজনে পরিনু হাতে হাতে।
"আধো আলো-অন্ধকারে উড়ে এনু মোরা পাশে পাশে
                    প্রাণের বাতাসে।
          একদিন কবে কোন্‌ মোহে
          দুই পথে চলে গেনু দোঁহে
                    আমাদের মাটির আবাসে।
"বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে
                    নব নব দেশে।
          যুগে যুগে রূপে রূপান্তরে
          ফিরিনু সে কী সন্ধান-তরে
                    সৃজনের নিগূঢ় উদ্দেশে।
"অবশেষে দেখিলাম কত জন্ম-পরে নাহি জানি
                       ওই মুখখানি।
            বুঝিলাম আমি আজও আছি
            প্রথমের সেই কাছাকাছি,
                       তুমি পেলে চরমের বাণী।
"তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল
                       আমাদের মিল।
            তোমার আমার মর্মতলে
            একটি সে মূল সুর চলে,
                       প্রবাহ তাহার অন্তঃশীল।
"কী যে বলে সেই সুর, কোন্‌ দিকে তাহার প্রত্যাশা,
                       জানি নাই ভাষা।
            আজ, সখী, বুঝিলাম আমি
            সুন্দর আমাতে আছে থামি--
                       তোমাতে সে হল ভালোবাসা।'

এক যে ছিল চাঁদের কোণায়
          চরকা-কাটা বুড়ী
পুরাণে তার বয়স লেখে
          সাত-শ হাজার কুড়ি।
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে
          হয় না বুনন সারা
পণ ছিল তার ধরবে জালে
          লক্ষ কোটি তারা।
হেনকালে কখন আঁখি
          পড়ল ঘুমে ঢুলে,
স্বপনে তার বয়সখানা
          বেবাক গেল ভুলে।
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে,
          মায়ের কোলে এসে
পূর্ণ চাঁদের হাসিখানি
          ছড়িয়ে দিল হেসে।
সন্ধ্যেবেলায় আকাশ চেয়ে
          কী পড়ে তার মনে।
চাঁদকে করে ডাকাডাকি,
          চাঁদ হাসে আর শোনে।
যে-পথ দিয়ে এসেছিল
          স্বপন-সাগর তীরে
দু-হাত তুলে সে-পথ দিয়ে
          চায় সে যেতে ফিরে।
হেনকালে মায়ের মুখে
          যেমনি আঁখি তোলে
চাঁদে ফেরার পথখানি যে
          তক্‌খনি সে ভোলে।
কেউ জানে না কোথায় বাসা,
          এল কী পথ বেয়ে,
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই
          আদ্যিকালের মেয়ে।
বয়সখানার খ্যাতি তবু
          রইল জগৎ জুড়ি--
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই
          ডাকে, "বুড়ী বুড়ী"।
সব-চেয়ে যে পুরানো সে,
          কোন্‌ মন্ত্রের বলে
সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে
          নামল ধরাতলে।

       আরম্ভিছে শীতকাল,       পরিছে নীহারজাল,
          শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুলপত্রহীন,  
          মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে
      বিষাদে প্রকৃতিমাতা         শুভ্র বাম্পজালে-গাঁথা
       কুজ্ঝটি-বসনখানি দেছেন টানিয়া।
          পশ্চিমে গিয়েছে রবি, স্তব্ধ সন্ধ্যাবেলা
          বিদেশে আসিনু শ্রান্ত পথিক একেলা।
                   রহিনু দুদিন।
      এখনো রয়েছে শীত,    বিহব গাহে না গীত,
          এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন।
          বসন্তের প্রাণভরা চুম্বন-পরশে
       সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া   পুলকে-আকুল-হিয়া
          মৃত্যুশয়্যা হতে ধরা জাগে নি হরষে।
          এক দিন দুই দিন ফুরাইল শেষে,
          আবার উঠিতে হল, চলিনু বিদেশে।
  
          এই-যে ফিরানু মুখ, চলিনু পুরবে,
          আর কি রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে।
          কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর।
       ঘটনা ঘটিবে কত,     বরষ বরষ শত
          জিবনের 'পর দিয়া হয়ে যাবে পার--
          হয়তো-বা একদিন অতি দূর দেশে,
       আছিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে,       বাতাস যেতেছে বয়ে,
          একেলা নদীর ধারে রহিয়াছি বসে--
          হু হু  করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া,
          সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া
          একটি অস্ফুট রেখা--সহসা দিবে যে দেখা,
          একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া,
          একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে,
          দু-একটি সুর তার উদিবে স্মরণে,
          অবশেষে একেবারে সহসা সবলে
    বিস্মৃতির বাঁধগুলি   ভাঙিয়া চুর্ণিয়া ফেলি
          সেদিনের কথাগুলি বন্যার মতন
          একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন।
        শতফুলদলে গড়া সেই মুখ তার
    স্বপনেতে প্রতিনিশি   হৃদয়ে উদিবে আসি
        এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে।
        সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে
        নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে
        নক্ষত্র-গ্রহের মতো উঠবেক ফুটে
        ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার
        নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার।
        চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে
        "যাবে তবে? যাবে?" সেই ভাঙা-ভাঙা স্বরে।
ফুরাল দুদিন--
        শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন
        এ দু'দিনে      সে শাথা উঠে নি মুকুলিয়া,
   অচল শিখর-'পরি  যে তুষার ছিল পড়ি
        এ দুদিনে কণা তার যায় নি গলিয়া,
        কিন্তু এ দু'দিন তার শত বাহু দিয়া
        চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া।
        দু'দিনের পদচিহ্ন চিরদিন-তরে
        অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে।