বহু কোটি যুগ পরে
সহসা বাণীর বরে
জলচর প্রাণীদের
       কণ্ঠটা পাওয়া যেই
সাগর জাগর হল
       কতমতো আওয়াজেই।
তিমি ওঠে গাঁ গাঁ করে;
        চিঁ চিঁ করে চিংড়ি;
ইলিস বেহাগ ভাঁজে
       যেন মধু নিংড়ি;
শাঁখগুলো বাজে, বহে
       দক্ষিণে হাওয়া যেই;
গান গেয়ে শুশুকেরা
       লাগে কুচ-কাওয়াজেই।

আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ,
                          চুনি উঠল রাঙা হয়ে।
                      আমি চোখ মেললুম আকাশে,
                          জ্বলে উঠল আলো
                               পুবে পশ্চিমে।
                   গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম "সুন্দর',
                               সুন্দর হল সে।
                      তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,
                                  এ কবির বাণী নয়।
                          আমি বলব, এ সত্য,
                                  তাই এ কাব্য।
                        এ আমার অহংকার,
                             অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে।
                        মানুষের অহংকার-পটেই
                              বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প।
                   তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে,
                                    না, না, না--
                   না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,
                                     না-আমি, না-তুমি।
                   ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা
                                    মানুষের সীমানায়,
                             তাকেই বলে "আমি'।
সেই আমির গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম,
                               দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস।
                          "না' কখন ফুটে উঠে হল "হাঁ' মায়ার মন্ত্রে,
                                  রেখায় রঙে সুখে দুঃখে।
                        একে বোলো না তত্ত্ব;
                          আমার মন হয়েছে পুলকিত
                               বিশ্ব-আমির রচনার আসরে
                                    হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ।
                                  পণ্ডিত বলছেন--
                             বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,
                          মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে
                                                পৃথিবীর পাঁজরের কাছে।
                                    একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে;
                                      মর্তলোকে মহাকালের নূতন খাতায়
                                         পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,
                                      গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ;
                                         মানুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান,
                                               তার ইতিহাসে লেপে দেবে
                                                  অনন্ত রাত্রির কালি।
                             মানুষের যাবার দিনের চোখ
                                  বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,
                               মানুষের যাবার দিনের মন
                                         ছানিয়ে নেবে রস!
                             শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,
                                  জ্বলবে না কোথাও আলো।
                               বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,
                                         বাজবে না সুর।
                               সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে
নীলিমাহীন আকাশে
                             ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে।
                                  তখন বিরাট বিশ্বভুবনে
                             দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে
                               এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই--
                                      "তুমি সুন্দর',
                                    "আমি ভালোবাসি'।
                          বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে
                                    যুগযুগান্তর ধ'রে।
                               প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন--
                                           "কথা কও, কথা কও',
                               বলবেন "বলো, তুমি সুন্দর',
                                    বলবেন "বলো, আমি ভালোবাসি'?

                           ওগো তরুণী,
ছিল অনেক দিনের পুরানো বছরে
             এমনি একখানি নতুন কাল,
                    দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত,
                    সেই কালেরই আমি ।
মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে
            এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে
        তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে ।
পারো যদি মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে ।
         আর কিছু নয়,আমি গান জোগাতে পারি
                         তোমাদের মিলনরাতে
          আমার সেই নিদ্রাহারা সুদূর রাতের গান;
তার সুরে পাবে দুরের নতুনকে,
          তোমার লাগবে ভালো,
             পাবে আপনাকেই
                         আপনার সীমানার অতীত পারে ।
  সেদিনকার বসন্তের বাঁশিতে
             লেগেছিল যে প্রিয়বন্দনার তান
                              আজ সঙ্গে এনেছি তাই,
          সে নিয়ো তোমার অর্ধনিমীলিত চোখের পাতায়,
               তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে ।
            আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু
                        ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো
          রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায়।
                                  সেদিনকার ব্যথা    
                          অকারণে বাজবে তোমার বুকে;
                  মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে,
           নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে
                                 যবনিকার ও পারে ।
                         ওগো চিরন্তনী,
       আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল--
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে ।
             ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে
                         তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে ।
                                        হে তরুণী,
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে,
                                   তোমার অন্যযুগের  সখা ।