পুরানো বই (purano boi)

      আমি জানি

      পুরাতন এই বইখানি। --

      অপঠিত, তবু মোর ঘরে

                 আছে সমাদরে।

      এর ছিন্ন পাতে পাতে তার

                 বাষ্পাকুল করুণার

      স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন;

                 সে যে আজ হল কতদিন।

                 সরল দুখানি আঁখি ঢলোঢলো,

           বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো;

      কালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা,

           দুটি হাত কঙ্কণে ও সান্ত্বনায় ঘেরা।

                       জনহীন দ্বিপ্রহরে

           এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের 'পরে,

                 এই বই তুলে নিয়ে বুকে

                 একমনে স্নিগ্ধমুখে

                       বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে।

                 জানালা-বাহিরে শূন্যে ওড়ে

                     পায়রার ঝাঁক,

                     গলি হতে দিয়ে যায় ডাক

                       ফেরিওলা,

                    পাপোশের 'পরে ভোলা

                 ভক্ত সে কুকুর

      ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্তসুর।

           সময়ের হয়ে যায় ভুল;

                 গলির ও পারে স্কুল,

           সেথা হতে বাজে যবে

                     কাংস্যরবে

           ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি,

                দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি

                 তাড়াতাড়ি

                ওঠে সে শয়ন ছাড়ি,

           গৃহকার্যে চলে যায় সচকিতে

                 বইখানি রেখে কুলুঙ্গিতে।

      অন্তঃপুর হতে অন্তঃপুরে

      এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে।

           ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে

      খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে।

           তার পরে গেল সেই কাল,

ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মায়াজাল।

                 এ লজ্জিত বই

        কোনো ঘরে স্থান এর কই।

      নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায়

                 ভেবে নাহি পায়

      এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয়

           সেদিনের অসংখ্য হৃদয়।

      জানালা-বাহিরে নিচে ট্রাম যায় চলি।

           প্রশস্ত হয়েছে গলি।

      চলে গেছে ফেরিওলা, সে পসরা তার

                 বিকায় না আর।

           ডাক তার ক্লান্ত সুরে

           দূর হতে মিলাইল দূরে।

           বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে,

      বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও পাড়ার সুদূর প্রাঙ্গণে।

 

 

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Rendition

Related Topics

আগন্তুক
 Verses
এসেছি সুদূর কাল থেকে।
                 তোমাদের কালে
                     পৌঁছলেম যে সময়ে
                       তখন আমার সঙ্গী নেই।
            ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে।
               ছোটো ছোটো চেনা সুখ যত,
                   প্রাণের উপকরণ,
                       দিনের রাতের মুষ্টিদান
                   এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে।
              এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে কালে
                 সে কালের 'পরে অধিকার
                     দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে
                       ভাবে ও ভাষায়
                            কাজে ও ইঙ্গিতে,
                 প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাওনায়।
হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা,
                 লোকযাত্রারথে
      কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া,
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে
      ভিড় জমা করা,
           এই তো যথেষ্ট ছিল।
      আজ তোমাদের কালে
           প্রবাসী অপরিচিত আমি।
                 আমাদের ভাষার ইশারা
      নিয়েছে নূতন অর্থ তোমাদের মুখে।
           ঋতুর বদল হয়ে গেছে, --
      বাতাসের উলটো-পালটা ঘ'টে
           প্রকৃতির হল বর্ণভেদ।
      ছোটো ছোটো বৈষম্যের দল
                 দেয় ঠেলা,
           করে হাসাহাসি।
           রুচি আশা অভিলাষ
                 যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ,
           তার হল রসবিপর্যয়।
      আমাদের সেকালকে যে সঙ্গ দিয়েছি
           যতই সামান্য হোক মূল্য তার
      তবু সেই সঙ্গসূত্রে গাঁথা হয়ে মানুষে মানুষে
                 রচেছিল যুগের স্বরূপ, --
           আমার সে সঙ্গ আজ
      মেলে না যে তোমাদের প্রত্যহের মাপে।
      কালের নৈবেদ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল
           আমার বাগানে ফোটে না সে।
      তোমাদের যে বাসার কোণে থাকি
           তার খাজনার কড়ি হাতে নেই।
      তাই তো আমাকে দিতে হবে
           বড়ো কিছু দান
                দানের একান্ত দুঃসাহসে।
      উপস্থিত কালের যা দাবি
           মিটাবার জন্যে সে তো নয়,
      তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে,
           তবে তার বিচার সে পরে হবে।
      তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে
      একালের ঋণ শোধ করে অবশেষে
           ঋণী তারে রেখে যাই যেন।
      যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো,
           যা আমার সুখদুঃখ হতে বেশি--
      তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই
           স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে।
আরো দেখুন
39
 Verses
NO GUEST HAD come to my house for long, my doors were locked, my
windows barred; I thought my night would be lonely.
When I opened my eyes I found the darkness had vanished.
I rose up and ran and saw the bolts of my gates all broken, and through the open door your wind and light waved their banner.
When I was a prisoner in my own house, and the doors were shut, my heart ever planned to escape and to wander.
Now at my broken gate, I sit still and wait for your coming,
You keep me bound by my freedom.
আরো দেখুন
The Last Bargain
 Verses
'COME AND HIRE me,' I cried, while in the morning I was walking on the stone-paved road.
Sword in hand, the King came in his chariot.
He held my hand and said, I will hire you with my power.'
But his power counted for nought, and he went away in his chariot.
In the heat of the midday the houses stood with shut doors.
I wandered along the crooked lane.
An old man came out with his bag of gold.
He pondered and said, I will hire you with my money.'
He weighed his coins one by one, but I turned away.
It was evening. The garden hedge was all aflower.
The fair maid came out and said, I will hire you with a smile.'
Her smile paled and melted into tears, and she went back alone into the dark.
The sun glistened on the sand, and the sea waves broke waywardly.
A child sat playing with shells.
He raised his head and seemed to know me, and said, I hire you with nothing.'
From thenceforward that bargain struck in child's play made me a free man.
আরো দেখুন

Please Login first to submit a rendition. Click here for help.