দুর্যোগ আসি টানে যবে ফাঁসি
       কর্মে জড়ায় গ্রন্থি,
মন্থর দিন পাথেয়বিহীন
       দীর্ঘ পথের পন্থী;
নির্দয়তম নিন্দার হাস,
         নির্মমতম দৈব,
শূন্যে শূন্যে হতাশ বাতাস
         ফুকারে "নৈব নৈব'--
হঠাৎ তখন কহে মোরে মন,
         "মিথ্যে, এ-সব মিথ্যে,
প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয়
         সুর যদি রয় চিত্তে।'
চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণ,
         দুর্গম হয় পন্থা,
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ
         প্রখর-নখরদন্তা,
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের,
         নাই জীবনের সঙ্গী,
দৈন্য কুরূপ করে বিদ্রূপ
         ব্যঙ্গের মুখভঙ্গি--
মন বলে, "নাই ভাবনা কিছুই
         মিথ্যে, এ-সব মিথ্যে,
অন্তর-মাঝে চিরধনী তুই
         অন্তবিহীন বিত্তে।'
ভাষাহীন দিন কুয়াশাবিলীন--
         মলিন উষার স্বর্ণ,
কল্পনা যত বাদুড়ের মতো
         রাতে ওড়ে কালো বর্ণ;
আবর্জনার অচলপুঞ্জে
         যাত্রার পথ রুদ্ধ,
রিক্তকুসুম শুষ্ক কুঞ্জে
         বৈশাখ রহে ক্রুদ্ধ--
মন মোরে কয়, "এ কিছুই নয়,
      মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
আপনায় ভুলে গাও প্রাণ খুলে,
      নাচো নিখিলের নৃত্যে।'
বন্ধদুয়ার বিশ্ব বিরাজে,
      নিবেছে ঘরের দীপ্তি,
চির-উপবাসী আপনার মাঝে
      আপনি না পাই তৃপ্তি,
পদে পদে রয় সংশয় ভয়,
      পদে পদে প্রেম ক্ষুণ্ন,
বৃথা আহ্বান, বৃথা অনুনয়,
      সখার আসন শূন্য--
মন বলি উঠে, "ডুবে যা গভীরে,
      মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে
      আপনারি একাকিত্বে।'

মোছো তবে অশ্রুজল, চাও হাসিমুখে
বিচিত্র এ জগতের সকলের পানে।
মানে আর অপমানে সুখে আর দুখে
নিখিলের ডেকে লও প্রসন্ন পরানে।
কেহ ভালোবাসে কেহ নাহি ভালোবাসে,
কেহ দূরে যায় কেহ কাছে চলে আসে,
আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাও যদি
আপনারে ভুলে তবে থাকো নিরবধি।
ধনীর সন্তান আমি, নহি গো ভিখারি,
হৃদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভাণ্ডার,
আমি ইচ্ছা করি যদি বিলাইতে পারি
গভীর সুখের উৎস হৃদয় আমার।
দুয়ারে দুয়ারে ফিরি মাগি অন্নপান
কেন আমি করি তবে আত্ম-অপমান!

MOTHER, THE light has grown grey in the sky; I do not know what the time is.
There is no fun in my play, so I have come to you. It is Saturday, our holiday.
Leave off your work, mother; sit here by the window and tell me where the desert of Tepantar in the fairy tale is?
The shadow of the rains has covered the day from end to end.
The fierce lightning is scratching the sky with its nails.
When the clouds rumble and it thunders, I love to be afraid in my heart and cling to you.
When the heavy rain patters for hours on the bamboo leaves, and our windows shake and rattle at the gusts of wind, I like to sit alone in the room, mother, with you, and hear you talk about the desert of Tepantar in the fairy tale.
Where is it, mother, on the shore of what sea, at the foot of what hills, in the kingdom of what king?
There are no hedges there to mark the fields, no footpath across it by which the villagers reach their village in the evening, or the woman who gathers dry sticks in the forest can bring her load to the market. With patches of yellow grass in the sand and only one tree where the pair of wise old birds have their nest, lies the desert of Tepantar.
I can imagine how, on just such a cloudy day, the young son of the king is riding alone on a grey horse through the desert, in search of the princess who lies imprisoned in the giant's palace across that unknown water.
When the haze of the rain comes down in the distant sky, and lightning starts up like a sudden fit of pain, does he remember his unhappy mother, abandoned by the king, sweeping the cow-stall and wiping her eyes, while he rides through the desert of Tepantar in the fairy tale?
See, mother, it is almost dark before the day is over, and there are no travellers yonder on the village road.
The shepherd boy has gone home early from the pasture, and men have left their fields to sit on mats under the eaves of their huts, watching the scowling clouds.
Mother, I have left all my books on the shelf-do not ask me to do my lessons now.
When I grow up and am big like my father, I shall learn all that must be learnt.
But just for to-day, tell me, mother, where the desert of Tepantar in the fairy tale is?