মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি--
     দিবালোক-অবসানে তারালোক জ্বালি
          ধ্যানে সেথা বসেছে সে
               রূপহীন দেশে;
     যেথা অস্তসূর্য হতে নিয়ে রক্তরাগ
          গুহাচিত্রে করিছে সজাগ
               তার তুলি
     ম্রিয়মাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি;
     নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে
গাঁথিয়া অদৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে;
          যেখানে তাহার কণ্ঠহারে
               দুলায়েছে সারে সারে
     প্রাচীন শতাব্দীগুলি শন্ত-চিত্তদহন বেদনা
               মাণিক্যের কণা।
        সেথা বসে আছি কাজ ভুলে
          অস্তাচলমূলে
               ছায়াবীথিকায়।
        রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায়
          গোধূলিধূসর আবরণে,
অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে।
       এ শূন্য তো মরুমাত্র নয়,
               এ যে চিত্তময়;
          বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভ'রে রেখে
                   আপন অন্তর থেকে
                       অসংখ্য স্বপন;
               অতীত এ শূন্য দিয়ে করেছি বপন
                   বস্তুহীন সৃষ্টি যত,
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্য ফলিছে নিয়ত।
আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জ্বলি,
          ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি।
     বসে আছি নির্নিমেষ চোখে
          অতীতের সেই ধ্যানালোকে--
নি:শব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্মৃত রাতির।
হে অতীত,
       শান্ত তুমি নির্বাণ-বাতির
          অন্ধকারে,
     সুখদুখনিষ্কৃতির পারে।
   শিল্পী তুমি, আঁধারের ভূমিকায়
নিভৃতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়,
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা
          বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা;
পুরাতন ছায়াপথে নূতন তারার মতো
          উজ্জ্বলি উঠিছে কত,
     কত তার নিভাইছ একেবারে
          যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে।
     আজ আমি তোমার দোসর,
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর।
   তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে
          আমার আয়ুর ইতিহাসে।
     সেথা তব সৃষ্টির মন্দিরদ্বারে
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে
          তোমারি বিহারবনে ছায়াবীথিকায়।
                   ঘুচিল কর্মের দায়,
ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ;
     দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ
           তাপ তার করি অপগত
               মূর্তি তারে দিব নানামতো
                   আপনার মনে মনে।
কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে,
     যেখানে মিটেছে দ্বন্দ্ব মন্দ ও ভালোয়,
                   তারার আলোয়
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা--
     কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা।

হেলাভরে ধুলার 'পরে
     ছড়াই কথাগুলো।
পায়ের তলে পলে পলে
     গুঁড়িয়ে সে হয় ধুলো।

কহিল তারা,"জ্বালিব আলোখানি।
      আঁধার দূর হবে না-হবে,
            সে আমি নাহি জানি।'