তখন বয়স সাত।
                 মুখচোরা ছেলে,
           একা একা আপনারি সঙ্গে হত কথা।
                       মেঝে বসে
      ঘরের গরাদেখানা ধরে
           বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে
                 বয়ে যেত বেলা।
      দূরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ করে
           বাজত ঘণ্টার ধ্বনি,
           শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাঁক।
      হাঁসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে।
           ও পাড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত।
           গলির মোড়ের কাছে দত্তদের বাড়ি,
      কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে।
           একটা বাতাবিলেবু, একটা অশথ,
      একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ,
           তারাই আমার ছিল সাথী।
          আকাশে তাদের ছুটি অহরহ,
           মনে-মনে সে ছুটি আমার।
      আপনারি ছায়া নিয়ে
           আপনার সঙ্গে যে খেলাতে
                 তাদের কাটত দিন
                    সে আমারি খেলা।
                       তারা চিরশিশু
                 আমার সমবয়সী।
           আষাঢ়ে বৃষ্টির ছাঁটে, বাদল-হাওয়ায়,
                 দীর্ঘ দিন অকারণে
           তারা যা করেছে কলরব,
                 আমার বালকভাষা
                     হো হা শব্দ করে
                 করেছিল তারি অনুবাদ।
        তার পরে একদিন যখন আমার
                 বয়স পঁচিশ হবে,
           বিরহের ছায়াম্লান বৈকালেতে
                 ওই জানালায়
                       বিজনে কেটেছে বেলা।
      অশথের কম্পমান পাতায় পাতায়
             যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা
                 পেয়েছে আপন সাড়া।
      সকরুণ মূলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি যে গান
           রৌদ্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলডালে
                 কেঁপেছিল তারি সুর।
      বাতাবিফুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহারা রাতে
           এনেছে আমার প্রাণে
                 দূর শয্যাতল থেকে
      সিক্ত আঁখি আর কার উৎকণ্ঠিত বেদনার বাণী।
                   সেদিন সে গাছগুলি
           বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার।
      তার পরে অনেক বৎসর গেল
           আরবার একা আমি।
           সেদিনের সঙ্গী যারা
      কখন চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে।
           আবার আরেকবার জানলাতে
               বসে আছি আকাশে তাকিয়ে।
           আজ দেখি সে অশ্বত্থ, সেই নারকেল
                সনাতন তপস্বীর মতো।
                       আদিম প্রাণের
           যে বাণী প্রাচীনতম
                  তাই উচ্চারিত রাত্রিদিন
      উচ্ছ্বসিত পল্লবে পল্লবে।
           সকল পথের আরম্ভেতে
           সকল পথের শেষে
     পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি স্তব্ধ হয়ে আছে,
           নিরাসক্ত নির্বিচল সেই শান্তি-সাধনার
      মন্ত্র ওরা প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে।

আমার      খেলা যখন ছিল তোমার সনে
              তখনকে তুমি তা কে জানত।
তখন       ছিল না ভয় ছিল না লাজ মনে
              জীবনবহে যেত অশান্ত।
                    তুমি        ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত
                                  যেন আমার আপন সখার মতো,
                    হেসে        তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে
                                  সেদিন কত না বন-বনান্ত।
ওগো        সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান
                    কোনো অর্থ তাহার কে জানত।
              শুধু  সঙ্গে তারি গাইত আমার প্রাণ,
              সদা   নাচত হৃদয় অশান্ত।
                  হঠাৎ    খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি,
                    স্তব্ধ আকাশ, নীরব শশী রবি,
                    তোমার   চরণপানে নয়ন করি' নত
                    ভুবন দাঁড়িয়ে আছে একান্ত।

           ডাক্তার শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তকে লিখিত
বন্ধু,
          চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক রহে
                   বিরাট নিরুত্তর,
          তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্রললাটে বহে
                   আপন শ্রেষ্ঠ বর।
                             খনে খনে তারি বহিরঙ্গণদ্বারে
                             পুলকে দাঁড়াই, কত কী যে হয়  বলা;
                             শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে
                             পরমের সুরে চরমের গীতিকলা।
চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর,
                   দেয় না তবুও ধরা--
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর
          দেখায় বসুন্ধরা।
                   আলোকধামের আভাস সেথায় আছে
                   মর্তের বুকে অমৃত পাত্রে ঢাকা;
                   ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে,
                   অরূপের রূপ পল্লবে পড়ে আঁকা।
তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর,
          নিজ অর্থ না জানে;
ধুলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর
          আপনারি গানে গানে।
                   "দেখেছি দেখেছি' এই কথা বলিবারে
                   সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে;
                   ধন্য যে আমি, সে কথা জানাই কারে--
                   পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে।
দুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে
          দেখেছি কুশ্রীতারে,
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে,
          ঘটেছে তা বারে বারে।
                   তবু তো বধির করে নি শ্রবণ কভু,
                   বেসুর ছাপায়ে কে দিয়েছে সুর আনি;
                   পুরুষকলুষ ঝঞ্ঝায় শুনি তবু
                   চিরদিবসের শান্ত শিবের বাণী।
যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনোকিছু
          কে তাহা বলিতে পারে--
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু
          অচেনার অভিসারে।
                   অবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে
                   বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে;
                   সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব,
                   মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব।
ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেঁড়ার রবে
          নিখিল আত্মহারা;
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে
          ছুটেছে প্রাণের ধারা।
                   সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে
                   এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে;
                   নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি,
                   যাব অলক্ষ্যে সূর্যতারার সাথি।
কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে;
                   এ প্রাণের কোনো ছায়া
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে,
                   রচিবে কি কোনো মায়া।
                             জীবনেরে যাহা জেনেছি অনেক তাই;
                             সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা নাই।
                             নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে
                             নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে।