লিখি কিছু সাধ্য কী!

যে দশা এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি।

মশা-বুড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে--

পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে

আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রাদ্ধ কি!

যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন

অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন--

আমারি চরণজাত তাহাদের খাদ্য কি!

বাঁশি নেই, কাঁসি নেই, নাহি দেয় হাঁক সে,

পিঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে--

দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাদ্য কি।

আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি ড়বনরঢ়নক্ষ,

এক ফোঁটা বাকি নেই নেবুঘাস-তেলটার--

মশারি দিনের বেলা কভু আচ্ছাদ্য কি!

গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রাব্য,

হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য--

এ কাজে লাগাব শেষে চটি-জোড়া পাদ্য কি।

পুজোর বাজারে আজি যদি লেখা না জোটাই,

দুটো লাইনেরো মতো কলমটা না ছোটাই--

সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ্য কি।