দাও-না ছুটি,

               কেমন করে বুঝিয়ে বলি

                   কোন্‌খানে।

        যেখানে ওই শিরীষবনের গন্ধপথে

                   মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা।

        যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুদূরতা,

               জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে

সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে,

    যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে--

        শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গুন্‌গুনিয়ে

               ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর বাদলরাতে।

           যেখানে এই মন

        গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো

           গাঁয়ে-চলা পথের পাশে।

         কেউ বা এসে প্রহরখানেক বসে তলায়,

পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশি,

    নববধূর পাল্‌কিখানা নামিয়ে রাখে

           ক্লান্ত দুই পহরে;

        কৃষ্ণ-একাদশীর রাতে

    ছায়ার সঙ্গে ঝিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে

          চাঁদের শীর্ণ আলো।

যাওয়া-আসার স্রোত বহে যায় দিনে রাতে--

ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ,

    দূরে রাখার নাই তো অভিমান।

        রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি

           ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে

               যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা।