বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি,
              সে কি সহজ গান।
       সেই সুরেতে জাগব আমি
              দাও মোরে সেই কান।
                                  ভুলব না আর সহজেতে,
                                  সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে
                                  মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে
                                         যে অন্তহীন প্রাণ।
       সে ঝড় যেন সই আনন্দে
              চিত্তবীণার তারে
       সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত
              নাচাও যে ঝংকারে।
                                  আরাম হতে ছিন্ন ক'রে
                                  সেই গভীরে লও গো মোরে
                                  অশান্তির অন্তরে যেথায়
                                         শান্তি সুমহান।

এই ঘরে আগে পাছে
               বোবা কালা বস্তু যত আছে
                     দলবাঁধা এখানে সেখানে,
               কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে।
                     পিতলের ফুলদানিটাকে
               বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে।
                     ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,
                         না জানারি মতো।
               পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির দুখানা কাঁচ ভাঙা;
                     আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা--
                            চোখে পড়ে পড়েও না;
                         জাজিমেতে আঁকে আলপনা
                     সাতটা বেলার আলো সকালে রোদ্‌দুরে।
                            সবুজ একটি শাড়ি ডুরে
                     ঢেকে আছে ডেস্কোখানা; কবে তারে নিয়েছিনু বেছে,
                            রঙ চোখে উঠেছিল নেচে,
               আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই,
                     আছে তবু ষোলো-আনা নাই।
                         থাকে থাকে দেরাজের
                     এলোমেলো ভরা আছে ঢের
                         কাগজপত্তর নানামতো,
                     ফেলে দিতে ভুলে যাই কত,
               জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার।
                     টেবিলে হেলানো ক্যালেণ্ডার,
               হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ।  ল্যাভেণ্ডার
                     শিশিভরা রোদ্‌দুরের রঙে।  দিনরাত
               টিক্‌টিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ।
                         দেয়ালের কাছে
               আলমারিভরা বই আছে;
                         ওরা বারো-আনা
               পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা।
                         ওই যে দেয়ালে
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিনু কোনো-এক কালে;
               আজ তারা ভুলে-যাওয়া,
                         যেন ভূতে-পাওয়া,
                     কার্পেটের ডিজাইন
               স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন;
                            আজ অন্যরূপ,
                                  প্রায় তারা চুপ।
                     আগেকার দিন আর আজিকার দিন
               পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বন্ধবিহীন।
                                  এইটুকু ঘর।
               কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর।
                                  টেবিলের ধারে তাই
                     চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই।
                         দেখি যারা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো।
               জানা অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাঁকো,
                            ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা
                         তারি 'পরে চলে আনাগোনা।
               আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ
                     কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ।
                         পাশাপাশি ছায়া আর ছবি।
                            মনে ভাবি, আমি সেই রবি,
               স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা
                     ঘরের মতন; ঝাপ্‌সা পুরানো ছেঁড়া ভাষা
                         আসবাবগুলো যেন আছে অন্যমনে।
               সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে।
                                  যাহা ফেলিবার
               ফেলে দিতে মনে নেই।  ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার
                         যাহা আছে জমে।
                            ক্রমে ক্রমে
                         অতীতের দিনগুলি
               মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার।  ছায়া তারা
                         নূতনের মাঝে পথহারা;
               যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে
                     সে কেহ পড়িতে নাহি জানে।

                   এই-যে জগৎ হেরি আমি,
                   মহাশক্তি জগতের স্বামী,
                   এ কি হে তোমার অনুগ্রহ?
                   হে বিধাতা কহো মোরে কহো।
          ওই-যে সমুখে সিন্ধু,              এ কি অনুগ্রহবিন্দু?
          ওই-যে আকাশে শোভে চন্দ্র সূর্য গ্রহ,
                   ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ?
                   ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র একজন
                   আমারে যে করেছ সৃজন,
                   এ কি শুধু অনুগ্রহ করে
                   ঋণপাশে বাঁধিবারে মোরে?
                   করিতে করিতে যেন খেলা
                   কটাক্ষে করিয়া অবহেলা,
          হেসে ক্ষমতার হাসি অসীম ক্ষমতা হতে
                   ব্যয় কয়িয়াছ এক রতি
                   অনুগ্রহ করে মোর প্রতি?
          শুভ্র শুভ্র জুঁই দুটি          ওই-যে রয়েছে ফুটি
          ও কি তব অতি শুভ্র ভালোবাসা নয়?
                   বলো মোরে, মহাশক্তিময়,
ওই-যে জোছনা-হাসি   ওই-যে তারকারাশি,
              আকাশে হাসিয়া ফুটে রয়,
ও কি তব ভালোবাসা নয়?
ও কি তব অনুগ্রহ-হাসি
কঠোর পাষাণ লৌহময়?
তবে হে হৃদয়হীন দেব,  
জগতের রাজ-অধিরাজ,
হানো তব হাসিময় বাজ,
মহা অনুগ্রহ হতে তব
মুছে তুমি ফেলহ আমারে--
চাহি না থাকিতে এ সংসারে।
ভালোবাসি আপনা ভুলিয়া,
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া,
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো,
স্নেহ করি আকাশের প্রায়।
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া
যারে ভালোবাসি তার কাছে
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায়।
              সাক্ষী আছ তুমি অন্তর্যামী
              কতখানি ভালোবাসি আমি,
          দেখি যবে তার মুখ      হৃদয়ে দারুণ সুখ
             ভেঙে ফেলে হৃদয়ের দ্বার,
             বলে, "এ কী ঘোর কারাগার!"
             প্রাণ বলে, "পারি নে সহিতে,
             এ দুরন্ত সুখেরে বহিতে।"
          আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উথলি উঠি
    দেয় যথা মহাপারাবার
             অসীম আনন্দ উপহার,  
          তেমনি সমুদ্র-ভরা আনন্দ তাহারে দিই
             হৃদয় যাহারে ভালোবাসে,
          হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উথলি গাহিয়া উঠে
             আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছ্বাসে।
          ভেঙে ফেলি উপকূল   পৃথিবী ডুবাতে চাহে,
             আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ--
          আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে
                   একটি জগতব্যাপী গান।
                   তাহারে কবির অশ্রু হাসি
                   দিয়েছি কত-না রাশি রাশি,  
তাহারি কিরণে ফুটিতেছে
হৃদয়ের আশা ও ভরসা
তাহারি হাসি ও অশ্রুজল
এ প্রাণের বসন্ত বরষা।
ভালোবাসি, আর গান গাই--
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়
রাত্রি এত ভালো নাহি বাসে,
উষা এত গান নাহি গায়।
ভালোবাসা স্বাধীন মহান,
ভালোবাসা পর্বতসমান।
ভিক্ষাবৃত্তি করে না তপন
পৃথিবীরে চাহে সে যখন--
সে চাহে উজ্জ্বল করিবারে,
সে চাহে উর্বর করিবারে,
জীবন করিতে প্রবাহিত,
কুসুম করিতে বিকশিত।
চাহে সে বাসিতে শুধু ভালো
চাহে সে করিতে শুধু আলো
স্বপ্নেও কি ভাবে কভু ধরা,  
তপনেরে অনুগ্রহ করা?
যবে আমি যাই তার কাছে
সে কি মনে ভাবে গো তখন
অনুগ্রহ ভিক্ষা মাগিবারে
এসেছে ভিক্ষুক একজন?
অনুগ্রহ পাষাণমমতা
করুণার কঙ্কাল কেবল,
ভাবহীন বজ্রে গড়া হাসি--
স্ফটিককঠিন অশ্রু-জল।
অনুগ্রহ বিলাসী গবিত,
অনুগ্রহ দয়ালু-কৃপণ--
বহু কষ্টে অশ্রুবিন্দু দেয়
শুষ্ক আঁখি করিয়া মন্থন।
নীচ হীন দীন অনুগ্রহ
কাছে যবে আসিবারে চায়
প্রণয় বিলাপ করি উঠে--
গীতগান ঘৃণায় পলায়।
হে দেবতা, অনুগ্রহ হতে
রক্ষা করো অভাগা কবিরে,
অপযশ অপমান দাও--
দুঃখ জ্বালা বহিব এ শিরে।
                   সম্পদের স্বর্ণকারাগারে,
গরবের অন্ধকার-মাঝ,
অনুগ্রহ রাজার মতন
চিরকাল করুক বিরাজ।
সোনার শৃঙ্খল ঝংকারিয়া
গরবের স্ফীত দেহ লয়ে
অনুগ্রহ আসে নাকো যেন
আমাদের স্বাধীন আলয়ে।
গান আসে ব'লে গান গাই,
ভালোবাসি ব'লে ভালোবাসি,
কেহ ,যেন মনে নাহি করে
মোরা কারো কৃপার প্রয়াসী।
নাহয় শুনো না মোর গান,
ভালেবাসা ঢাকা রবে মনে।
অনুগ্রহ করে এই কোরো--
অনুগ্রহ কোরো না এ জনে।