তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা
        এক-বই-ভরা কবিতা
তারা সবাই ঘেঁষাঘেঁষি দেখা দিল
           একই সঙ্গে এক খাঁচায়।
        কাজেই আর সমস্ত পাবে,
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগুলোকে।
    যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে
        একদিন নামল এসে কবিতা
           সেইটেই পড়ে রইল পিছনে।
নিশীথ রাত্রের তারাগুলি ছিঁড়ে নিয়ে
    যদি হার গাঁথা যায় ঠেসে,
বিশ্ব-বেনের দোকানে
    হয়তো সেটা বিকোয় মোটা দামে;
তবু রসিকেরা বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের।
    যেটা কম পড়ল সেটা ফাঁকা আকাশ,
           তৌল করা যায় না তাকে,
               কিন্তু সেটা দরদ দিয়ে ভরা।
মনে করো একটি গান উঠল জেগে
    নীরব সময়ের বুকের মাঝখানে
        একটি মাত্র নীলকান্তমণি--
    তাকে কি দেখতে হবে
           গয়নার বাক্সের মধ্যে।
        বিক্রমাদিত্যের সভায়
কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে।
    ছাপাখানার দৈত্য তখন
           কবিতার সময়াকাশকে
        দেয় নি লেপে কালি মাখিয়ে।
    হাইড্রলিক জাঁতায় পেষা কাব্যপিণ্ড
           তলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে,
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে।
হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে
        পরানো হল চোখে দেখার শিকল,
কবিতার নির্বাসন হল লাইব্রেরি-লোকে;
        নিত্যকালের আদরের ধন
পাব্‌লিশরের হাটে হল নাকাল।
           উপায় নেই,
    জটলা-পাকানোর যুগ এটা।
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয়
    পটল-ডাঙার অম্‌নিবাসে চড়ে।
        মন বলছে নিশ্বাস ফেলে--
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে।
        তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য
আর আমি যদি হতেম-- কী হবে ব'লে।
        জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে।
           তোমরা আধুনিক মালবিকা
               কিনে পড় কবিতা
        আরাম-কেদারায় ব'সে।
    চোখ বুজে কান পেতে শোন না;
           শোনা হলে
    কবিকে পরিয়ে দাও না বেলফুলের মালা,
        দোকানে পাঁচ সিকে দিয়েই খালাস।

                   রূপকথা
                    প্রভাতে
     রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়,
         রাজার মেয়ে যেত তথা।
     দুজনে দেখা হত পথের মাঝে,
         কে জানে কবেকার কথা।
     রাজার মেয়ে দূরে সরে যেত,
     চুলের ফুল তার পড়ে যেত,
     রাজার ছেলে এসে তুলে দিত
         ফুলের সাথে বনলতা।
     রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়,
         রাজার মেয়ে যেত তথা।
     পথের দুই পাশে ফুটেছে ফুল,
         পাখিরা গান গাহে গাছে।
     রাজার মেয়ে আগে এগিয়ে চলে,
         রাজার ছেলে যায় পাছে।
                        ২
                     মধ্যাহ্নে
     উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে,
         রাজার ছেলে নীচে বসে।
     পুঁথি খুলিয়া শেখে কত কী ভাষা,
         খড়ি পাতিয়া আঁক কষে।
     রাজার মেয়ে পড়া যায় ভুলে,
     পুঁথিটি হাত হতে পড়ে খুলে,
     রাজার ছেলে এসে দেয় তুলে,
         আবার পড়ে যায় খসে।
     উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে,
         রাজার ছেলে নীচে বসে।
     দুপুরে খরতাপ, বকুলশাখে
         কোকিল কুহু কুহরিছে।
     রাজার ছেলে চায় উপর-পানে,
         রাজার মেয়ে চায় নীচে।
                        ৩
                     সায়াহ্নে
     রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসে,
         রাজার মেয়ে যায় ঘরে।
     খুলিয়া গলা হতে মোতির মালা
         রাজার মেয়ে খেলা করে।
     পথে সে মালাখানি গেল ভুলে,
     রাজার ছেলে সেটি নিল তুলে,
     আপন মণিহার মনোভুলে
         দিল সে বালিকার করে।
     রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া এল,
         রাজার মেয়ে গেল ঘরে।
     শ্রান্ত রবি ধীরে অস্ত যায়
         নদীর তীরে একশেষে।
     সাঙ্গ হয়ে গেল দোঁহার পাঠ,
         যে যার গেল নিজ দেশে।
                      ৪
                      নিশীথে
     রাজার মেয়ে শোয় সোনার খাটে,
         স্বপনে দেখে রূপরাশি।
     রুপোর খাটে শুয়ে রাজার ছেলে
         দেখিছে কার সুধা-হাসি।
     করিছে আনাগোনা সুখ-দুখ,
     কখনো দুরু দুরু করে বুক,
     অধরে কভু কাঁপে হাসিটুক,
          নয়ন কভু যায় ভাসি।
     রাজার মেয়ে কার দেখিছে মুখ,
          রাজার ছেলে কার হাসি।
     বাদর ঝর ঝর, গরজে মেঘ,
          পবন করে মাতামাতি।
     শিথানে মাথা রাখি বিথান বেশ,
    স্বপনে কেটে যায় রাতি।

JEWEL-LIKE the immortal
does not boast of its length of years
but of the scintillating point of its moment