অনেকদিনের এই ডেস্কো--
        আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো
                   দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতূড়ে রেখার।
                         যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার--
                            ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাঁই,
                                  তাদের স্মরণে এরা নাই।
                         অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকল্পতরু,
                            ইংরেজ মেয়ের লেখা "সাহারার মরু'
                                  ভ্রমণের বই, ছবি আঁকা,
                            এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাকা
                         পেয়ালায় মডার্‌ন্‌ রিভিয়ুতে চাপা।
                                  পড়ে আছে সদ্যছাপা
                            প্রুফগুলো কুঁড়েমির উপেক্ষায়।
                                      বেলা যায়,
                            ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,
                                  বৈকালী ছায়ার নাচ
        মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা।
             খাতাখানি আছে খোলা।--
                   আধঘণ্টা ভেবে মরি,
             প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি।
        পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে
             টেবিল চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে--
                   দুই চক্ষু ঔৎসুক্যের দীপ্তিজলা,
             তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা
                         দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে;
                   ঘ্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ন নাকে
             ঈপ্সিত বস্তুর।  ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে,
        এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরসুলার খোঁজ নেই ব'লে।
                            আমার কঠিন চিন্তা এই,
                         প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝি নেই।

ভূতের মতন চেহারা যেমন,   নির্বোধ অতি ঘোর।
যা-কিছু হারায়, গিন্নি বলেন,   "কেষ্টা বেটাই চোর।'
উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত,   শুনেও শোনে না কানে।
যত পায় বেত না পায় বেতন,   তবু না চেতন মানে।
বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি "কেষ্টা'--
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া,   খুঁজে ফিরি সারা দেশটা
তিনখানা দিলে একখানা রাখে,   বাকি কোথা নাহি জানে--
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে   তিনখানা ক'রে আনে।
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে   নিদ্রাটি আছে সাধা--
মহাকলরবে গালি দেই যবে   "পাজি হতভাগা গাধা'--
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে,   দেখে জ্বলে যায় পিত্ত!
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার-- বড়ো পুরাতন ভৃত্য।
ঘরের কর্ত্রী রুক্ষমূর্তি   বলে,"আর পারি নাকো!
রহিল তোমার এ ঘর দুয়ার, কেষ্টারে লয়ে থাকো।
না মানে শাসন; বসন বাসন   অশন আসন যত
কোথায় কী গেল! শুধু টাকাগুলো   যেতেছে জলের মতো।
গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার--
করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি   ভৃত্য মেলে না আর!
শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে,   আনি তার টিকি ধরে;
বলি তারে, "পাজি, বেরো তুই আজই,  দূর করে দিনু তোরে!'
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়;  পরদিনে উঠে দেখি
হুঁকাটি বাড়ায়ে রয়েছে দাঁড়ায়ে   বেটা বুদ্ধির ঢেঁকি।
প্রসন্নমুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি-অকাতর চিত্ত!
ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে   মোর পুরাতন ভৃত্য।
সে বছরে ফাঁকা পেনু কিছু টাকা   করিয়া দালালগিরি।
করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন   বারেক আসিব ফিরি।
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়,   বুঝায়ে বলিনু তারে
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য,   নহিলে খরচ বাড়ে।
লয়ে রশারশি করি কষাকষি   পোঁটলাপুঁটলি বাঁধি
বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে   গৃহিণী কহিল কাঁদি,
"পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে   কষ্ট অনেক পাবে।'
আমি কহিলাম "আরে রাম রাম!   নিবারণ সাথে যাবে।'
রেলগাড়ি ধায়; হেরিলাম হায়   নামিয়া বর্ধমানে
কৃষ্ঞকান্ত অতি প্রশান্ত   তামাক সাজিয়া আনে।
স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সহিব নিত্য!
যত তারে দুষি তবু হনু খুশি   হেরি পুরাতন ভৃত্য।
নামিনু শ্রীধামে, দক্ষিণে বামে   পিছনে সমুখে যত
লাগিল পান্ডা, নিমেষে প্রাণটা   করিল কণ্ঠাগত।
জন ছয় সাতে  মিলি একসাথে   পরমবন্ধুভাবে
করিলাম বাসা, মনে হল আশা   আরামে দিবস যাবে।
কোথা ব্রজবালা! কোথা বনমালা!   কোথা বনমালী হরি!
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত!   আমি বসন্তে মরি।
বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো   বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ--
আমি একা ঘরে ব্যাধি-খরশরে   ভরিল সকল অঙ্গ।
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ,   "কেষ্ট, আয় রে কাছে।
এত দিনে শেষে আসিয়া বিদেষে   প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে।'
হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক,    সে যেন পরম বিত্ত।
নিশিদিন ধরে দাঁড়ায়ে শিয়রে   মোর পুরাতন ভৃত্য।
মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল,   শিরে দেয় মোর হাত;
দাঁড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম,   মুখে নাই তার ভাত।
বলে বার বার, "কর্তা, তোমার   কোনো ভয় নাই, শুন,
যাবে দেশে ফিরে মাঠাকুরানীরে   দেখিতে পাইবে পুন।'
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম;   তাহারে ধরিল জ্বরে--
নিল সে আমার কালব্যাধিভার   আপনার দেহ-'পরে।
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু দিন,   বন্ধ হইল নাড়ী--
এতবার তারে গেনু ছাড়াবারে,  এতদিনে গেল ছাড়ি।
বহুদিন পরে আপনার ঘরে   ফিরিনু সারিয়া তীর্থ--
আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই   মোর পুরাতন ভৃত্য।

ওরে পাখি,
থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর,
যাস নে কেন ডাকি--
বণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা
জানিস নে তুই কি তা।
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ
গাছে গাছে লাগে,
কাঁপনে তার তোরই যে সুর
পাতায় পাতায় জাগে--
তুই যে ভোরের আলোর মিতা
জানিস নে তুই কি তা।
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই
আমার শিয়রেতে
আছে আঁচল পেতে,
জানিস নে তুই কি তা।
গানের দানে উহারে তুই
করিস নে বঞ্চিতা।
দুঃখরাতরে স্বপনতলে
প্রভাতী তোর কী যে বলে
নবীন প্রাণের গীতা,
জানিস নে তুই কি তা।