ঐ যেখানে শিরীষ গাছে
          ঝুরু-ঝুরু কচি পাতার নাচে
               ঘাসের 'পরে ছায়াখানি কাঁপায় থরথর
                   ঝরা ফুলের গন্ধে ভরভর--
          ঐখানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে
               হেনা-বেড়ার কোণে
          শীতের রোদে সারা সকালবেলা।
               তারি সঙ্গে করত খেলা
                   পাহাড়-থেকে-আনা
          ঘন রাঙা রোঁয়ায় ঢাকা একটি কুকুরছানা।
               যেন তারা দুই বিদেশের দুটি ছেলে
মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে।
          হাটের দিনে পথের কত লোকে
     বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে যেত, দেখত অবাক-চোখে।
          ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন হাওয়া,
শিউরে ওঠে আকাশ যেন কোন্‌ প্রেমিকের রঙিন-চিঠি-পাওয়া
               শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু,
          পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাঁপন দুরুদুরু।
     হরিণ যে কার উদাস-করা বাণী
               হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমরা তা কি জানি।
                   তাই যে কালো চোখের কোণে
                        চাউনি তাহার উতল হল অকারণে;
                             তাই সে থেকে থেকে
                                  হঠাৎ আপন ছায়া দেখে
                                      চমকে দাঁড়ায় বেঁকে।
                   একদা এক বিকালবেলায়
আমলকীবন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়,
          তপ্ত হাওয়া ব্যথিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে,
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে।
          সম্মুখে তার জীবনমরণ সকল একাকার,
               অজানিতের ভয় কিছু নেই আর।
                   ভেবেছিলেম আঁধার হলে পরে
                              ফিরবে ঘরে
                   চেনা হাতের আদর পাবার তরে।
                        কুকুরছানা বারে বারে এসে
                             কাছে ঘেঁষে ঘেঁষে    
                   কেঁদে-কেঁদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে,
"কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে।"      
          আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাথি।
                   আঁধার হল, জ্বলল ঘরে বাতি;
          উঠল তারা; মাঠে-মাঠে নামল নীরব রাতি।
আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে,
                   "নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে।"
          কেন যে তা সে-ই কি জানে। গেছে সে যার ডাকে
                   কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে
আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাঁচা সবুজ হতে
          দিশাহারা দখিন হাওয়ার স্রোতে
     রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো
          কিসের খবর এল।
বুকে যে তার বাজল বাঁশি বহুযুগের ফাগুন-দিনের সুরে--
          কোথায় অনেক দূরে
     রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন।
          তারেই অন্বেষণ।
     জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে,
          আছে যেন ছুটে চলার বেগে,
     আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে।
          কোনো কালে চেনে নাই সে যারে
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায় একেবারে।
     আঁধার তারে ডাক দিয়েছে কেঁদে,
          আলোক তারে রাখল না আর বেঁধে।

            ঐ যে রাতের তারা
                      জানিস কি, মা, কারা?
সারাটিখন ঘুম না জানে
চেয়ে থাকে মাটির পানে
          যেন কেমনধারা!
আমার যেমন নেইকো ডানা,
আকাশপানে উড়তে মানা,
          মনটা কেমন করে,
তেমনি ওদের পা নেই বলে
পারে না যে আসতে চলে
          এই পৃথিবীর 'পরে।
সকালে যে নদীর বাঁকে
জল নিতে যাস কলসী কাঁখে
          শজনেতলার ঘাটে
সেথায় ওদের আকাশ থেকে
আপন ছায়া দেখে দেখে
          সারা পহর কাটে।
ভাবে ওরা চেয়ে চেয়ে,
হতেম যদি গাঁয়ের মেয়ে
          তবে সকালসাঁজে
কলসীখানি ধরে বুকে
সাঁতরে নিতেম মনের সুখে
          ভরা নদীর মাঝে।
আর আমাদের ছাতের কোণে
তাকায়, যেথা গভীর বনে
          রাক্ষসদের ঘরে
রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে,
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে তাকে
          জাগাই শয্যা 'পরে।
ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে
হত যদি তোমার ছেলে,
          এইখানে এই ছাতে
দিন কাটাত খেলায় খেলায়
তার পরে সেই রাতের বেলায়
          ঘুমোত তোর সাথে।
যেদিন আমি নিষুত রাতে
হঠাৎ উঠি বিছানাতে
          স্বপন থেকে জেগে'
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে
          ঝাপসা আছে মেঘে!
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে
সেদিন আমার হয় যে মনে
          ওদের স্বপ্ন বলে।
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই
ওরা আসে সেই পহরেই,
          ভোর বেলা যায় চলে।
আঁধার রাতি অন্ধ ও যে,
দেখতে না পায়, আলো খোঁজে,
          সবই হারিয়ে ফেলে।
তাই আকাশে মাদুর পেতে
সমস্তখন স্বপনেতে
          দেখা-দেখা খেলে।

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,
          গানের বেলা আজ ফুরালো
                   কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা।
                   রাত্রি নহে বন্ধ্যা,
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে--
          দিনের অতি নিঠুর খর তেজে
                   যে-ফুল ফুটিল না,
          যাহার মধুকণা
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে
     গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে
          তোমার উপবনের মৌমাছি
     কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাচি।
          আঁধারে-ফোটা সে ফুল নহে ঘরেতে আনিবার
               সে-ফুলদলে গাঁথিবে না তো হার;
                   সে শুধু বুকে আনে
                             গন্ধ-ঢাকা নিভৃত অনুমানে
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আঁখিখানি,
          মৌনে-ডোবা বাণী;
সে শুধু আনে পাই নি যারে তাহারই পরিচিতি,
          ঘটে নি যাহা ব্যাকুল তারই স্মৃতি।
স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার-ডালি-ভরা
          দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা;
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে,
     অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে,
          না-জানা সেই না-ছোঁওয়া সেই পথের শেষ দান
                   বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ।