শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু
স্টীমার "রাজহংস' । গঙ্গা
চিঠি লিখব কথা ছিল,
          দেখছি সেটা ভারি শক্ত।
তেমন যদি খবর থাকে
          লিখতে পারি তক্ত তক্ত।
খবর বয়ে বেড়ায় ঘুরে
          খবরওয়ালা ঝাঁকা-মুটে।
আমি বাপু ভাবের ভক্ত
          বেড়াই নাকো খবর খুঁটে।
এত ধুলো, এত খবর
          কলকাতাটার গলিতে!
নাকে চোকে খবর ঢোকে
          দু-চার কদম চলিতে।
এত খবর সয় না আমার
          মরি আমি হাঁপোষে।
ঘরে এসেই খবরগুলো
          মুছে ফেলি পাপোষে।
আমাকে তো জানই বাছা!
          আমি একজন খেয়ালি।
কথাগুলো যা বলি, তার
          অধিকাংশই হেঁয়ালি।
আমার যত খবর আসে
          ভোরের বেলা পুব দিয়ে।
পেটের কথা তুলি আমি
          পেটের মধ্যে ডুব দিয়ে।
আকাশ ঘিরে জাল ফেলে
          তারা ধরাই ব্যাবসা।
থাক্‌ গে তোমার পাটের হাটে
          মথুর কুণ্ডু শিবু সা।
কল্পতরুর তলায় থাকি
          নই গো আমি খবুরে।
হাঁ করিয়ে চেয়ে আছি
          মেওয়া ফলে সবুরে।
তবে যদি নেহাত কর
          খবর নিয়ে টানাটানি।
আমি বাপু একটি কেবল
          দুষ্টু মেয়ের খবর জানি!
দুষ্টুমি তার শোনো যদি
          অবাক হবে সত্যি!
এত বড়ো বড়ো কথা তার
          মুখখানি একরত্তি।
মনে মনে জানেন তিনি
          ভারি মস্ত লোকটা।
লোকের সঙ্গে না-হক কেবল
          ঝগড়া করবার ঝোঁকটা।
আমার সঙ্গেই যত বিবাদ
          কথায় কথায় আড়ি।
এর নাম কি ভদ্র ব্যাভার!
          বড্ড বাড়াবাড়ি।
মনে করেছি তার সঙ্গে
          কথাবার্তা বন্দ করি।
প্রতিজ্ঞা থাকে না পাছে
          সেইটে ভারি সন্দ করি।
সে না হলে সকাল বেলায়
          চামেলি কি ফুটবে!
সে নইলে কি সন্ধে বেলায়
          সন্ধেতারা উঠবে।
সে না হলে দিনটা ফাঁকি
          আগাগোড়াই মস্কারা।
পোড়ারমুখী জানে সেটা
          তাই এত তার আস্কারা।
চুড়ি-পরা হাত দুখানি
          কতই জানে ফন্দি।
কোনোমতে তার সাথে তাই
          করে আছি সন্ধি।
নাম যদি তার জিগেস কর
          নামটি বলা হবে না।
কী জানি সে শোনে যদি
          প্রাণটি আমার রবে না।
নামের খবর কে রাখে তার
          ডাকি তারে যা খুশি।
দুষ্টু বলো, দস্যি বলো,
          পোড়ারমুখী, রাক্ষুসী!
বাপ মায়ে যে নাম দিয়েছে
          বাপ মায়েরি থাক্‌ সে।
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি
          তুলে রাখুন বাক্সে!
এক জনেতে নাম রাখবে
          অন্নপ্রাশনে।
বিশ্বসুদ্ধ সে নাম নেবে
          বিষম শাসন এ!
নিজের মনের মত সবাই
         করুক নামকরণ।
বাবা ডাকুন "চন্দ্রকুমার'
          খুড়ো "রামচরণ'!
ধার-করা নাম নেব আমি
          হবে না তো সিটি।
জানই আমার সকল কাজে
          Originality।
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে
         সঙস্কৃত নাম।
এতে কেবল বেড়ে ওঠে
         অভিধানের দাম।
আমি বাপু ডেকে বসি
         যেটা মুখে আসে,
যারে ডাকি সেই তা বোঝে
         আর সকলে হাসে!
দুষ্টু মেয়ের দুষ্টুমি-- তায়
         কোথায় দেব দাঁড়ি!
অকূল পাথার দেখে শেষে
         কলমের হাল ছাড়ি!
শোনো বাছা, সত্যি কথা
         বলি তোমার কাছে--
ত্রিজগতে তেমন মেয়ে
          একটি কেবল আছে!
বর্ণিমেটা কারো সঙ্গে
          মিলে পাছে যায়--
তুমুল ব্যাপার উঠবে বেধে
          হবে বিষম দায়!
হপ্তাখানেক বকাবকি
          ঝগড়াঝাঁটির পালা,
একটু চিঠি লিখে, শেষে
          প্রাণটা ঝালাফালা।
আমি বাপু ভালোমানুষ
          মুখে নেইকো রা।
ঘরের কোণে বসে বসে
          গোঁফে দিচ্ছি তা।
আমি যত গোলে পড়ি
          শুনি নানান বাক্যি।
খোঁড়ার পা যে খানায় পড়ে
          আমিই তাহার সাক্ষী।
আমি কারো নাম করি নি
          তবু ভয়ে মরি।
তুই পাছে নিস গায়ে পেতে
          সেইটো বড়ো ডরি!
কথা একটা উঠলে মনে
          ভারি তোরা জ্বালাস।
আমি বাপু আগে থাকতে
          বলে হলুম খালাস!

একাদশী রজনী
                   পোহায় ধীরে ধীরে--
রাঙা মেঘ দাঁড়ায়
                   উষারে ঘিরে ঘিরে।
ক্ষীণ চাঁদ নভের
                   আড়ালে যেতে চায়,
মাঝখানে দাঁড়ায়ে
                   কিনারা নাহি পায়।
বড়ো ম্লান হয়েছে
                   চাঁদের মুখখানি,
আপনাতে আপনি
                   মিশাবে অনুমানি।
হেরো দেখো কে ওই
                   এসেছে তার কাছে,
শুকতারা চাঁদের
                   মুখেতে চেয়ে আছে।
মরি মরি কে তুমি
                   একটুখানি প্রাণ,
কী না জানি এনেছ
                   করিতে ওরে দান।
চেয়ে দেখো আকাশে
                   আর তো কেহ নাই,
তারা যত গিয়েছে
                   যে যার নিজ ঠাঁই।
সাথীহারা চন্দ্রমা
                   হেরিছে চারি ধার,
শূন্য আহা নিশির
                   বাসর-ঘর তার!
শরতের প্রভাতে
                   বিমল মুখ নিয়ে
তুমি শুধু রয়েছে
                   শিয়রে দাঁড়াইয়ে।
ও হয়তো দেখিতে
                   পেলে না মুখ তোর!
ও হয়তো তারার
                   খেলার গান গায়,
ও হয়তো বিরাগে
                   উদাসী হতে চায়!
ও কেবল নিশির
                   হাসির অবশেষ!
ও কেবল অতীত
                   সুখের স্মৃতিলেশ!
দ্রুতপদে তাহারা
                   কোথায় চলে গেছে--
সাথে যেতে পারে নি
                   পিছনে পড় আছে!
কত দিন উঠেছ
                   নিশির শেষাশেষি,
দেখিয়াছ চাঁদেতে
                   তারাতে মেশামেশি!
দুই দণ্ড চাহিয়া
                   আবার চলে যেতে,
মুখখানি লুকাতে
                   উষার আঁচলেতে।
পুরবের একান্তে
                   একটু দিয়ে দেখা,
কী ভাবিয়া তখনি
                   ফিরিতে একা একা।
আজ তুমি দেখেছ
                   চাঁদের কেহ নাই,
স্নেহময়, আপনি
                   এসেছ তুমি তাই!
দেহখানি মিলায়
                   মিলায় বুঝি তার!
হাসিটুকু রহে না
                   রহে না বুঝি আর!
দুই দণ্ড পরে তো
                   রবে না কিছু হায়!
কোথা তুমি, কোথায়
                   চাঁদের ক্ষীণকায়!
কোলাহল তুলিয়া
                   গরবে আসে দিন,
দুটি ছোটো প্রাণের
                   লিখন হবে লীন।
সুখশ্রমে মলিন
                   চাঁদের একসনে
নবপ্রেম মিলাবে
                   কাহার রবে মনে!

যৌবনের প্রান্তসীমায়
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার ম্লান অবশেষ;--
যাক কেটে এর আবেশটুকু;
সুস্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক
আমার ঘোর-ভাঙা চোখ
স্মৃতিবিস্মৃতির নানা বর্ণে রঞ্জিত
দুঃখসুখের বাষ্পঘনিমা
স'রে যাক সন্ধ্যামেঘের মতো
আপনাকে উপেক্ষা ক'রে।
ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ,
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি
গুন গুন করে বেড়ায়,
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরভে।
এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলো থেকে
বেরিয়ে আসুক মন
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্জলতায়।
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন
সৃষ্টির মহাসাগরে।
যাব লক্ষ্যহীন পথে,
সহজে দেখব সব দেখা,
শুনব সব সুর,
চলন্ত দিনরাত্রির
কলরোলের মাঝখান দিয়ে।
আপনাকে মিলিয়ে নেব
শস্যশেষ প্রান্তরের
সুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে।
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব
ঐ নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে
যেখানে নিমেষের অন্তরালে
সহস্রবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত।
কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে,
চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপাণ্ডুর সুদূর নীলিমায়।
বিলের জলে বাঁধ বেঁধে
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে।
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস,
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে
বেগনি রঙের আঁচলা।
গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে।
মাছরাঙা স্তব্ধ বসে আছে বাঁশের খোঁটায়,
তার স্থির ছায়া নিস্তরঙ্গ জলে।
ভিজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন স্নিগ্ধগন্ধ।
চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা
নানা শাখায় বইছে দিনেরাত্রে।
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে
এই সহজ প্রবাহ,--
মানব-ইতিহাসের নূতন নূতন
ভাঙনগড়নের উপর দিয়ে
এর নিত্য যাওয়া আসা।
চঞ্চল বসন্তের অবসানে
আজ আমি অলস মনে
আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে;
এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে
আমার রক্তের মৃদুতালের ছন্দে।
এর আলো ছায়ার উপর দিয়ে
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা
চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন
মৃত্যু-মহাসাগরসংগমে।