তখন বর্ষণহীন অপরাহ্নমেঘে
            শঙ্কা ছিল জেগে;
       ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ্ন ভর্ৎসনায়
                 বায়ু হেঁকে যায়;
শূন্য যেন মেঘচ্ছিন্ন রৌদ্ররাগে পিঙ্গল জটায়
       দুর্বাসা হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষু কটাক্ষচ্ছটায়।
সে দুর্যোগ এনেছিনু তোমার বৈকালী,
                 কদম্বের ডালি।
            বাদলের বিষণ্ণ ছায়াতে
                        গীতহারা প্রাতে
নৈরাশ্যজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে
রৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে।
মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায়
          পুবন হাওয়ায়,
     কাঁদে বন শ্রাবণের রাতে
          প্লাবনের ঘাতে,
তখনো নির্ভীক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে,
বৃন্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধুলায়।
     সেই ফুলে দূঢ় প্রত্যাশার
          দিনু উপহার।
সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখী,
     একটি কেতকী।
          তখনো হয় নি দীপ জ্বালা,
              ছিলাম নিরালা।
সারি-দেওয়া সুপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুঁজে খুঁজে।
দাঁড়াইলে দুয়ারের বাহিরে আসিয়া,
          গোপনে হাসিয়া।
     শুধালেম আমি কৌতূহলী
          "কী এনেছ' বলি।
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত,
গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইনু হাত।
ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচম্বিতে
          কাঁটার সংগীতে।
     চমকিনু কী তীব্র হরষে
              পরুষ পরশে।
সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন,
অন্তরে ঐশ্বর্যরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন।
     নিষেধে নিরুদ্ধ যে সম্মান
          তাই তব দান।

কালো অন্ধকারের তলায়
পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে।
বাতাস থমথমে,
গাছের পাতা নড়ে না,
স্বচ্ছরাত্রের তারাগুলি
যেন নেমে আসছে
পুরাতন মহানিম গাছের
ঝিল্লি-ঝংকৃত স্তব্ধ রহস্যের কাছাকাছি।
এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে
আমার হাত ধরলে চেপে;
বললে, "তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই।"
দীপহীন বাতায়নে
আমার মূর্তি ছিল অস্পষ্ট,
সেই ছায়ার আবরণে
তোমার অন্তরতম আবেদনের
সংকোচ গিয়েছিল কেটে।
সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায়।
সেই মুহূর্তের আনন্দবেদনা
বেজে উঠল কালের বীণায়,
প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মান্তরে।
সেই মুহূর্তে আমার আমি
তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে
পেল নিঃসীমতা।
তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা,
সে পেয়েছে অমৃত।
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে
তার সবচেয়ে অত্যন্ত ক'রে আছি আমি,
অত্যন্ত বেঁচে।
এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু
সে গৌণ।
এর বাইরে আছে মরণ,
একদিন রূপের আলো-জ্বালা রঙ্গমঞ্চ থেকে
সরে যাব নেপথ্যে।
প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে
মূর্তিমান অসংখ্যতার কাছে
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব।
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া
যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে,
সেও প্রধান হয়ে উঠে'
তার ডালপালার বাইরে
সরিয়ে রাখবে আমাকে
বিশ্বের বিরাট অগোচরে।
তা হোক,
এও গৌণ।

খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া,
            ছুটে চ'লে আসে মেয়ে--
বলে তাড়াতাড়ি, "ওমা, দেখ্‌ দেখ্‌,
            কী এনেছি দেখ্‌ চেয়ে।'
আঁখির পাতায় হাসি চমকায়,
            ঠোঁটে নেচে ওঠে হাসি--
হয়ে যায় ভুল, বাঁধে নাকো চুল,
            খুলে পড়ে কেশরাশি।
দুটি হাত তার ঘিরিয়া ঘিরিয়া
            রাঙা চুড়ি কয়গাছি,
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা;
            কেঁপে ওঠে তারা নাচি।
মায়ের গলায় বাহু দুটি বেঁধে
            কোলে এসে বসে মেয়ে।
বলে তাড়াতাড়ি, "ওমা, দেখ্‌ দেখ্‌,
            কী এনেছি দেখ্‌ চেয়ে।'
সোনালি রঙের পাখির পালক
            ধোওয়া সে সোনার স্রোতে--
খসে এল যেন তরুণ আলোক
            অরুণের পাখা হতে।
নয়ন-ঢুলানো কোমল পরশ
            ঘুমের পরশ যথা --
মাখা যেন তায় মেঘের কাহিনী,
            নীল আকাশের কথা।
ছোটোখাটো নীড়, শাবকের ভিড়,
            কতমত কলরব,
প্রভাতের সুখ, উড়িবার আশা--
           মনে পড়ে যেন সব।
লয়ে সে পালক কপোলে বুলায়,
           আঁখিতে বুলায় মেয়ে,
বলে হেসে হেসে, "ওমা, দেখ্‌ দেখ্‌,
           কী এনেছি দেখ্‌ চেয়ে।'
  
মা দেখিল চেয়ে, কহিল হাসিয়ে,
           "কিবা জিনিসের ছিরি!'
ভূমিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া,
           আর না চাহিল ফিরি।
মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল,
           মাটিতে রহিল বসি।
শূন্য হতে যেন পাখির পালক
           ভূতলে পড়িল খসি।
খেলাধুলো তার হল নাকো আর,
           হাসি মিলাইল মুখে,
ধীরে ধীরে শেষে দুটি ফোঁটা জল
           দেখা দিল দুটি চোখে।
পালকটি লয়ে রাখিল লুকায়ে
           গোপনের ধন তার --
আপনি খেলিত, আপনি তুলিত,
           দেখাত না কারে আর।