যৌবনের অনাহূত রবাহূত ভিড়-করা ভোজে
          কে ছিল কাহার খোঁজে,
     ভালো করে মনে ছিল না তা।
          ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা,
               ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সরায়ে।
মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে
     জেনেছিনু, তবু কে যে জানি নাই তারে।
          মাঝখানে বারে বারে
               কত কী যে এলোমেলো
          কভু গেল, কভু এল।
     সার্থকতা ছিল যেইখানে
ক্ষণিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে।
          সে যৌবনমধ্যাহ্নের অজস্রের পালা
শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জ্বালা।
     অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা
               একেলার ঘরে তারে একা
     চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে,
        পাই তারে না-পাওয়ার রূপে।

যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে
এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাথে।
তাই তো আমার অশ্রুজলে
তোমার হাসির মুক্তা ফলে,
তোমার বীণা বাজে আমার বেদনাতে।
যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে।
পরের কথায় চলতে পথে ভয় করি যে।
জানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে।
ভুল আমারে বারে বারে
ভুলিয়ে আনে তোমার দ্বারে,
আপনমনে চলি গো তাই দিনে রাতে।
যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে।

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে,
       ঝড় এল রে আজ--
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে
       বাজ্‌ রে মৃদঙ বাজ্‌।
আজকে তোরা কী গাবি গান
       কোন্‌ রাগিণীর সুরে।
কালো আকাশ নীল ছায়াতে
       দিল যে বুক পূরে।
বৃষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে
       ডাকছে ধেনুদল,
তালের তলে শিউরে উঠে
       বাঁধের কালো জল।
পোড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে
       ওঠে হাওয়ার হাঁক,
শূন্য খেতের ও পার যেন
       এ পারকে দেয় ডাক।
আমাকে আজ কে খুঁজেছে
       পথের থেকে চেয়ে।
জলের বিন্দু পড়ছে রে তার
       অলক বেয়ে বেয়ে।
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে
       বাজে আমার প্রাণ,
দুয়ার হতে কে ফিরেছে
       না গেয়ে তার গান।
আয় গো তোরা ঘরেতে আয়,
       বোস্‌ গো তোরা কাছে।
আজ যে আমার সমস্ত মন
       আসন মেলে আছে।
জলে স্থলে শূন্যে হাওয়ায়
       ছুটেছে আজ কী ও।
ঝড়ের 'পরে পরান আমার
       উড়ায় উত্তরীয়।
আসবি তোরা কারা কারা
       বৃষ্টিধারার স্রোতে
কোন্‌ সে পাগল পারাবারের
       কোন্‌ পরপার হতে।
আসবি তোরা ভিজে বনের
       কান্না নিয়ে সাথে,
আসবি তোরা গন্ধরাজের
       গাঁথন নিয়ে হাতে।
ওরে, আজি বহু দূরের
       বহু দিনের পানে
পাঁজর টুটে বেদনা মোর
       ছুটেছে কোন্‌খানে--
ফুরিয়ে-যাওয়ার ছায়াবনে,
       ভুলে-যাওয়ার দেশে,
সকল-গড়া সকল-ভাঙা
       সকল গানের শেষে।
কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে
       সজল ব্যাকুলতা,
এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে
       এলোমেলো কথা।
দুলছে দূরে বনের শাখা,
       বৃষ্টি পড়ে বেগে,
মেঘের ডাকে কোন্‌ অশান্ত
       উঠিস জেগে জেগে।