রচিয়াছিনু দেউল একখানি
অনেক দিনে অনেক দুখ মানি।
      রাখি নি তার জানালা দ্বার,
      সকল দিক অন্ধকার,
      ভূধর হতে পাষাণভার
       যতনে বহি আনি॥
রচিয়াছিনু দেউল একখানি।
দেবতাটিরে বসায়ে মাঝখানে
ছিলাম চেয়ে তাহারি মুখপানে।
বাহিরে ফেলি এ ত্রিভুবন
    ভুলিয়া গিয়া বিশ্বজন
    ধেয়ান তারি অনুক্ষণ
    করেছি একপ্রাণে,॥
দেবতাটিরে বসায়ে মাঝখানে।
যাপন করি অন্তহীন রাতি
জ্বালায়ে শত গন্ধময় বাতি।
    কনকমণি-পাত্রপুটে
    সুরভি ধূপধূম্র উঠে,
    গুরু অগুরু-গন্ধ ছুটে,
   পরান উঠে মাতি॥
যাপন করি অন্তহীন রাতি।
নিদ্রাহীন বসিয়া এক চিতে
চিত্র কত এঁকেছি চারি ভিতে।
    স্বপ্নসম চমৎকার,
    কোথাও নাহি উপমা তার--
    কত বরন, কত আকার
   কে পারে বরনিতে    ॥
চিত্র যত এঁকেছি চারি ভিতে।
স্তম্ভগুলি জড়ায়ে শত পাকে
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে।
    উপরে ঘিরি চারিটি ধার
    দৈত্যগুলি বিকটাকার,
    পাষাণময় ছাদের ভার
              মাথায় ধরি রাখে॥
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে।
সৃষ্টিছাড়া সৃজন কত মতো।
পক্ষীরাজ উড়িছে শত শত।
    ফুলের মতো লতার মাঝে
    নারীর মুখ বিকশি রাজে
    প্রণয়ভরা বিনয়ে লাজে
        নয়ন করি নত।
সৃষ্টিছাড়া সৃজন কত মতো।
ধ্বনিত এই ধারার মাঝখানে
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জানে।
    ব্যাঘ্রাজিন-আসন পাতি
    বিবিধরূপ ছন্দ গাঁথি
    মন্ত্র পড়ি দিবস রাতি
        গুঞ্জরিত তানে,
শব্দহীন গৃহের মাঝখানে।
এমন করে গিয়েছে কত দিন,
জানি নে কিছু, আছি আপন-লীন।
    চিত্ত মোর নিমেষহত
    ঊর্ধ্বমুখী শিখার মতো,
    শরীরখানি মূর্ছাহত
         ভাবের তাপে ক্ষীণ।
এমন করে গিয়েছে কত দিন।
একদা এক বিষম ঘোর স্বরে
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে।
    বেদনা এক তীক্ষ্ণতম
    পশিল গিয়ে হৃদয়ে মম,
    অগ্নিময় সর্পসম
        কাটিল অন্তরে।
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে।
পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি,
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি।
    নীরব ধ্যান করিয়া চুর
    কঠিন বাঁধ করিয়া দূর
    সংসারের অশেষ সুর
          ভিতরে এল ছুটি।
পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি।
দেবতা-পানে চাহিনু একবার,
আলোক আসি পড়েছে মুখে তাঁর।
    নূতন এক মহিমারাশি
    ললাটে তাঁর উঠেছে ভাসি,
    জাগিছে এক প্রসাদহাসি
        অধর-চারিধার।
দেবতা-পানে চাহিনু একবার।
শরমে দীপ মলিন একেবারে
লুকাতে চাহে চির-অন্ধকারে।
    শিকলে বাঁধা স্বপ্নমতো
    ভিত্তি-আঁকা চিত্র যত
    আলোক দেখি লজ্জাহত
        পালাতে নাহি পারে।
শরমে দীপ মলিন একেবারে।
যে গান আমি নারিনু রচিবারে
সে গান আজি উঠিল চারি ধারে।
    আমার দীপ জ্বালিল রবি,
    প্রকৃতি আসি আঁকিল ছবি,
    গাঁথিল গান শতেক কবি
        কতই ছন্দ-হারে।
কী গান আজি উঠিল চারি ধারে।
দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি--
ভিতরে আর বাহিরে কোলাকুলি,
    দেবের করপরশ লাগি
    দেবতা মোর উঠিল জাগি,
    বন্দী নিশি গেল সে ভাগি
        আঁধার পাখা তুলি।
দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি।

এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাঁটার গলি
সে পথ দিয়ে আমি চলি
সুখে দুঃখে লাভে ক্ষতিতে,
রাতের আঁধার দিনের জ্যোতিতে।
প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো,
কারো চেয়ে নইকো অমি বড়ো।
চলতে পথে কখনো বা বিঁধছে কাঁটা পায়ে,
লাগছে ধুলো গায়ে;
দুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া,
তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া,
কতই বা হারানো,
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায়
নদী-পারানো।
এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে-দিন সারা
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা।
শুধাও যদি  সবশেষে তার রইল কী ধন বাকী,
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি!
জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে,
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় দুলবে বিশ্বলোকে।
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা,--
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা।
এই দেখো-না শীতের রোদের দিনের স্বপ্নে বোনা
সেগুন বনে সবুজ-মেশা সোনা,
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ,
হিমঝুরির হৈমন্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ।
বেগনি  ছায়ার ছোঁওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা
ঘোর রহস্যে ঢাকা।
ফলসা গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে।
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে
উড়তি ধুলোয় দিকের আঁচল ধূসর ক'রে চলে।
নীরবতার বুকের মধ্যখানে
দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী সুর আনে।
কাজভোলা এই দিন
নীল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় নীল।
এরি মধ্যে আছি আমি,
সব হতে এই দামি।
কেননা আজ বুকের কাছে যায় না জানা,
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা
জগতে জগতে
অন্তবিহীন ইতিহাসের পথে।
এই যে আমার কুয়োতলার কাছে
সামান্য ঐ আমের গাছে
কখনো বা রৌদ্র খেলায়, কভু শ্রাবণধারা,
সারা বয়ষ থাকে আপনহারা
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে,
মাঘের শেষে অকারণে
ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে
গভীর মাটির তলে
শিকরে তার শিহর লাগে,
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে,--
"আছি, আছি, এই যে আমি আছি।"
পুষ্পোচ্ছ্বাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি
দিকে দিগন্তরে।
চন্দ্র সূর্য তারার আলো তারে বরণ করে।
এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে
কভু প্রিয়ার মুগ্ধ চোখে, কভু কবির গানে--
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী;
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি।
যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা।
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে,
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে,
তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো আনি
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী
অনন্তকাল যাহা বাজে
বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে
"আছি আমি আছি"--
যে বাণীতে উঠে নাচি
মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অপ্সরী
তারার মাল্য পরি।

IN THIS GREAT Universe
The giant wheel of pain revolves;
Stars and planets split up;
Sparks of fiery dust, far-flung,
Scatter at terrific speed
Enveloping in network primordial
The anguish of existence.
In the armoury of pain
Spreading on the stretches of consciousness, aglow,
Clang the instruments of torture;
Bleeding wounds gape open.
Small is man's body,
How immense his strength of suffering.
At the concourse of creation and chaos
To what end does he hold up his cup of fiery drink
In the weird festival of the gods
Drunk in their titan power,O why
Filling his body of clay
Sweeps the red delirious tide of tears?
To each moment he brings endless value
From his unconquerable will.
Man's sacrificial offering
His burning physical agony
Can anything compare,
In the whole fiery dedication of the suns and stars?
Such unyielding wealth of prowess,
Such fearless endurance,
Such indifference to death,
Triumphal march as this, in hundreds,
Trampling embers underfoot
To reach the limit of sorrow
Is there anywhere such quest, nameless, radiant,
Such pilgrimage together, from road to road?
Such pure waters of service, breaking through igneous rocks,
Such endless store of love?