১
স্তব্ধরাতে একদিন
            নিদ্রাহীন
              আবেগের আন্দোলনে তুমি
বলেছিলে নতশিরে
            অশ্রুনীরে
              ধীরে মোর করতল চুমি--
"তুমি দূরে যাও যদি,
            নিরবধি
              শূন্যতার সীমাশূন্য ভারে
সমস্ত ভুবন মম
            মরুসম
              রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে।
আকাশবিস্তীর্ণ ক্লান্তি
            সব শান্তি
              চিত্ত হতে করিবে হরণ--
নিরানন্দ নিরালোক
            স্তব্ধ শোক
              মরণের অধিক মরণ।'
                    ২
শুনে, তোর মুখখানি
            বক্ষে আনি
              বলেছিনু তোরে কানে কানে--
"তুই যদি যাস দূরে
            তোরি সুরে
              বেদনা-বিদ্যুৎ গানে গানে
ঝলিয়া উঠিবে নিত্য,
            মোর চিত্ত
              সচকিবে আলোকে আলোকে।
বিরহ বিচিত্র খেলা
            সারা বেলা
              পাতিবে আমার বক্ষে চোখে।
তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে,
            দূরে গিয়ে
              মর্মের নিকটতম দ্বার--
আমার ভুবনে তবে
            পূর্ণ হবে
              তোমার চরম অধিকার।'
                ৩
দুজনের সেই বাণী
            কানাকানি,
              শুনেছিল সপ্তর্ষির তারা;
রজনীগন্ধার বনে
            ক্ষণে ক্ষণে
              বহে গেল সে বাণীর ধারা।
তার পরে চুপে চুপে
            মৃত্যু রূপে
              মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার।
দেখাশুনা হল সারা,
            স্পর্শহারা
              সে অনন্তে বাক্য নাহি আর।
তবু শূন্য শূন্য নয়,
            ব্যথাময়
              অগ্নিবাষ্পে পূর্ণ সে গগন।
একা-একা সে অগ্নিতে
            দীপ্তগীতে
              সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন।

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে;
            তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে
                           সুদূর পারের হতে
            কোন্‌ অবেলার এল উজান স্রোতে।
                   দ্বিধায় ছোঁওয়া তোমার মৌনীমুখে
                         কাঁপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে
            আঁচল-আড়ে দীপের মতো একটুখানি হাসি,
                   নিবিড় সুখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি।
                          দুঃসহ  বিস্ময়ে
                 ছিলাম স্তব্ধ হয়ে,
            বলার মতো বলা পাই নি খুঁজে;
                 মনের সঙ্গে যুঝে
            মুখের কথার হল পরাজয়।
       তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়,
বাঁধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন দুঃসাহসে
                 গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে।
       মিনতি উপেক্ষা করি ত্বরায় গেলে চলে
               "তবে আসি" এইটি শুধু ব'লে।
       তখন আমি আপন মনে যে-গান সারাদিন
                গেয়েছিলেম, তাহারি সুর রইল অন্তহীন।
                        পাথর-ঠেকা নির্ঝর সে, তারি কলস্বর
                                   দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর।

মায়ায় রয়েছে বাঁধা প্রদোষ-আঁধার,
চিত্রপটে সন্ধ্যাতারা অস্ত নাহি যায়।
এলাইয়া ছড়াইয়া গুচ্ছ কেশভার
বাহুতে মাথাটি রেখে রমণী ঘুমায়।
চারি দিকে পৃথিবীতে চিরজাগরণ,
কে ওরে পাড়ালে ঘুম তারি মাঝখানে!
কোথা হতে আহরিয়া নীরব গুঞ্জন
চিরদিন রেখে গেছে ওরই কানে কানে।
ছবির আড়ালে কোথা অনন্ত নির্ঝর
নীরব ঝর্ঝরগানে পড়িছে ঝরিয়া।
চিরদিন কাননের নীরব মর্মর,
লজ্জা চিরদিন আছে দাঁড়ায়ে সমুখে--
যেমনি ভাঙিবে ঘুম, মরমে মরিয়া
বুকের বসনখানি তুলে দিবে বুকে॥