DAY WITH ITS glare of curiosity
puts the stars to flight.

আমাকে শুনতে দাও,
                 আমি কান পেতে আছি।
                     পড়ে আসছে বেলা;
              পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে
                কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান।
                     ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে
                  নানা সুরের, নানা রঙের,
                       নানা খেলার
                            প্রাণের মহলে।
                ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই,
                কেবল এইটুকু কথা--
                        আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি,
                  বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মুহূর্তে।--
                   এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে।
         বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে,
               তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি
                          আকাশ থেকে
                               মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে।
            আমাকে একটু সময় দাও।
                আমি মন পেতে আছি।
ভাঁটা-পড়া বেলায়,
              ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে
                      গাছেদের নিস্তব্ধ খুশি,
                মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি,
                      পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি।
            আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে
                নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস
                     চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে।
                এখন আমাকে বসে থাকতে দাও,
                               আমি চোখ মেলে থাকি।
                                    তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে।
                               আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদ্দুরে
                                    সময় পেয়েছি একটুখানি;
                                এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই,
                                    নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই।
                               দ্বন্দ্ব নেই, দ্বিধা নেই--
                                    আছে বনের সবুজ,
                                জলের ঝিকিমিকি--
                               জীবনস্রোতের উপর তলে
               অল্প একটু কাঁপন, একটু কল্লোল,
                     একটু ঢেউ।
                    আমার এই একটুখানি অবসর
                         উড়ে চলেছে
                    ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো
              সূর্যাস্তবেলার আকাশে
                   রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে--
                           বৃথা প্রশ্ন কোরো না।
                  বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি।
           আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে
অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে।
                   নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ
                        একদিন করে গেছে লীলা
              ওই বনবীথির ডাল দিয়ে বিনুনি-করা
                                   আলোছায়ায়।
         আশ্বিনে দুপুর বেলা
              এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর,
                   মাঠের পারে, কাশের বনে,
                        হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি
                   মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাঁকে।
                যে সমস্যাজাল
              সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানো
                        তার সব গিঁঠ গেছে ঘুচে।
              যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে
                কোনো উদ্‌যোগ, কোনো উদ্‌বেগ, কোনো আকাঙক্ষা;
                   কেবল গাছের পাতার কাঁপনে
                           এই বাণীটি রয়ে গেছে--
                                         তারাও ছিল বেঁচে,
                     তারা যে নেই তার চেয়ে সত্য ওই কথাটি।
                          শুধু আজ অনুভবে লাগে
                     তাদের কাপড়ের রঙের আভাস,
                          পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া,
                               চেয়ে দেখার বাণী,
                                    ভালোবাসার ছন্দ--
                          প্রাণগঙ্গার পূর্বমুখী ধারায়
                               পশ্চিম প্রাণের যমুনার স্রোত।

বন্ধু হে,
     পরিপূর্ণ বরষায়                       আছি তব ভরসায়,
           কাজকর্ম করো সায়, এস চট্‌পট্‌!
     শামলা আঁটিয়া নিত্য               তুমি কর ডেপুটিত্ব,
           একা প'ড়ে মোর চিত্ত করে ছট্‌ফট্‌।
     যখন যা সাজে ভাই                তখন করিবে তাই,
           কালাকাল মানা নাই কলির বিচার!
     শ্রাবণে ডেপুটিপনা                এ তো কভু নয় সনা-
           তন প্রথা, এ যে অনা-সৃষ্টি অনাচার।
     ছুটি লয়ে কোনোমতে            পোট্‌মাণ্টো তুলি রথে
           সেজেগুজে রেলপথে করো অভিসার।
     লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি               অবতীর্ণ হও আসি,
           রুধিয়া জানালা শাসি বসি একবার।
     বজ্ররবে সচকিত                  কাঁপিবে গৃহের ভিত,
           পথে শুনি কদাচিৎ চক্র খড়্‌খড়্‌।
     হা রে রে ইংরাজ-রাজ,           এ সাধে হানিলি বাজ--
           শুধু কাজ, শুধু কাজ, শুধু ধড়্‌ফড়্‌।
     আমলা-শামলা-স্রোতে          ভাসাইলি এ ভারতে,
           যেন নেই ত্রিজগতে হাসি গল্প গান--
     নেই বাঁশি, নেই বঁধু,                নেই রে যৌবনমধু,
           মুছেছে পথিকবধূ সজল নয়ান।
     যেন রে শরম টুটে                  কদম্ব আর না ফুটে,
           কেতকী শিহরী উঠে করে না আকুল--
     কেবল জগৎটাকে                   জড়ায়ে সহস্র পাকে
           গবর্মেণ্ট পড়ে থাকে বিরাট বিপুল।
     বিষম রাক্ষস ওটা,            মেলিয়া আপিস-কোটা
           গ্রাস করে গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবেরে--
বৃহৎ বিদেশে দেশে              কে কোথা তলায় শেষে
           কোথাকার সর্বনেশে সর্বিসের ফেরে।
     এ দিকে বাদর ভরা,                  নবীন শ্যামল ধরা,
           নিশিদিন জল-ঝরা সঘন গগন।
     এ দিকে ঘরের কোণে                বিরহিণী বাতায়নে,
           দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন।
     হেঁট মুণ্ড করি হেঁট               মিছে কর তফভঢ়তঢ়ন,
           খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ।
     এ দিকে যে গোরা মিলে         কালা বন্ধু লুটে নিলে,
           তার বেলা কী করিলে নাই কোনো খোঁজ।
     দেখিছ না আঁখি খুলে               ম্যাঞ্চেস্ট্র লিভারপুলে
           দেশী শিল্প জলে গুলে করিল পভশভড়ব।
     "আষাঢ়ে গল্প' সে কই,            সেও বুঝি গেল ওই
           আমাদের নিতান্তই দেশের জিনিস।
     তুমি আছ কোথা গিয়া,         আমি আছি শূন্যহিয়া,
           কোথায় বা সে তাকিয়া শোকতাপহরা।
     সে তাকিয়া-- গল্পগীতি           সাহিত্যচর্চার স্মৃতি
           কত হাসি কত প্রীতি   কত তুলো   -ভরা!
     কোথায় সে যদুপতি,               কোথা মথুরার গতি,
           অথ, চিন্তা করি ইতি কুরু মনস্থির--
     মায়াময় এ জগৎ                     নহে সৎ নহে সৎ,
           যেন পদ্মপত্রবৎ, তদুপরি নীর।
     অতএব ত্বরা ক'রে                 উত্তর লিখিবে মোরে,
           সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল--
     ( সুধী তুমি ত্যজি নীর            গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর )
           এই তত্ত্ব এ চিঠির জানিয়ো moral।