চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী
ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি।
সে শুধিছে তার ধুলায় চরম দেনা,
আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা।
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল
গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল,
সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পারো?
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো?
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়,
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়।
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো,
কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো।
হায় গো ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে
যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে,
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি--
ধুলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি।
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন
চিরকাল কেন বহিব তাহার ঋণ?
যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার,
স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার!
প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায়
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায়
জীবনের স্রোতে; চলতরঙ্গতলে
ছায়ার লেখন আঁকিয়া মুছিয়া চলে
শিল্পের মায়া--নির্মম তার তুলি
আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি।
বিস্মৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি
লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি।
                   হাসিকান্নার নিত্য-ভাসান খেলা
বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা।
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই,
খেলাপথে তার বিঘ্ন জমে না তাই।
মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে
পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে।
আছে তবু নাই, তাই নাই তার ভার;
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার।
স্বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য ঝরে
সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে।
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি,
স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি।

          দুজন সখীরে
                   দূর হতে দেখেছিনু অজানার তীরে।
          জানি নে কাদের ঘর; দ্বার খোলা আকাশের পানে,
                   দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে।
                             এক নিমিষেতে
                   অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে
                        উপরের দিকে চেয়ে।
                             দুটি মেয়ে
                       যেন দুটি আলোকণা
                   আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা
                       ক্ষণতরে আকাশের বাণী,
                             অর্থ তার নাহি জানি।
                             যাহারা ওদের চেনে,
                        নাম জানে, কাছে লয় টেনে,
                             একসাথে দিন যাপে,
                           প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে
                       ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো করে
                             পরিচয়ডোরে।
                             সত্য নয়
                       ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয়।
                             যাবে দিন,
                        সে জানা কোথায় হবে লীন।
                   বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে
                             কী নিশ্বাসবেগে
                                 যুগলতরঙ্গসম।
                      অসীম কালের মাঝে ওরা অনুপম,
                                 ওরা অনুদ্দেশ,
                             কোথায় ওদের শেষ
                         ঘরের মানুষ জানে সে কি?
                   নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেনু দেখি--
                             আশ্চর্য সে লেখা,
                                 সে তুলির রেখা
                   যুগযুগান্তর-মাঝে একবার দেখা দিল নিজে--
                             জানি নে তাহার পরে কী যে।

পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্ন্যাসী,
   বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে!
ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি,
        অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে।
ভরিয়া উঠে নিখিল ভব  রতিবিলাপ-সংগীতে,
        সকল দিক কাঁদিয়া উঠে আপনি।
ফাগুন মাসে নিমেষ-মাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে
        শিহরি উঠি মুরছি পড়ে অবনী।
আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা
        হৃদয়বীণাযন্ত্রে মহা পুলকে!
তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্ত্রণা
        মিলিয়া সবে দ্যুলোকে আর ভূলোকে
কী কথা উঠে মর্মরিয়া বকুলতরুপল্লবে,
        ভ্রমর উঠে গুঞ্জরিয়া কী ভাষা!
ঊর্ধ্বমুখে সূর্যমুখী স্মরিছে কোন্‌ বল্লভে,
        নির্ঝরিণী বহিছে কোন্‌ পিপাসা!
বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্নালোকে লুণ্ঠিত
        নয়ন কার নীরব নীল গগনে!
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুণ্ঠিত,
        চরণ কার কোমল তৃণশয়নে!
পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাসি
        হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে!
পঞ্চশরে ভস্ম করে করেছ একি সন্ন্যাসী,
        বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে।