কখন ঘুমিয়েছিনু,
জেগে উঠে দেখিলাম--
কমলালেবুর ঝুড়ি
পায়ের কাছেতে
কে গিয়েছে রেখে।
কল্পনায় ডানা মেলে
অনুমান ঘুরে ঘুরে ফিরে
একে একে নানা স্নিগ্ধ নামে।
স্পষ্ট জানি না'ই জানি,
এক অজানারে লয়ে
নানা নাম মিলিল আসিয়া
নানা দিক হতে।
এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি
দানের ঘটায়ে দিল
পূর্ণ সার্থকতা।

বুঝেছি আমার নিশার স্বপন
                হয়েছে ভোর।
        মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,
                রয়েছে ডোর।
        নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া,
        ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া--
        চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে
                প্রেমের ঘোর।
        বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ
                বাহুতে মোর।
        হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা
                অধরকোণে,
        আপনারে আর চাহ না লুকাতে
                আপন মনে।
        স্বর শুনে আর উতলা হৃদয়
        উথলি উঠে না সারা দেহময়,
        গান শুনে আর ভাসে না নয়নে
                নয়নলোর।
        আঁখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না
                শরম চোর।
বসন্ত নাহি এ ধরায় আর
                আগের মতো,
        জ্যোৎস্নাযামিনী যৌবনহারা
                জীবনহত।
        আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা,
        কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি না--
        কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ
                ভরি আঁচোর।
        কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কি না
                সারা প্রহর।
        বাঁশি বেজেছিল, ধরা দিনু যেই
                থামিল বাঁশি--
        এখন কেবল চরণে শিকল
                কঠিন ফাঁসি।
        মধু নিশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ
        মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ--
        সুখ গেছে, আছে সুখের ছলনা
                হৃদয়ে তোর।
        প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ
                মিছে আদর।
        কতই না জানি জেগেছ রজনী
                করুণ দুখে,
        সদয় নয়নে চেয়েছ আমার
                মলিন মুখে।
পরদুখভার সহে নাকো আর,
        লতায়ে পড়িছে দেহ সুকুমার--
        তবু আসি আমি পাষাণ হৃদয়
                বড়ো কঠোর।
        ঘুমাও, ঘুমাও, আঁখি ঢুলে আসে
                ঘুমে কাতর।

কাকা বলেন, সময় হলে
          সবাই চলে
          যায় কোথা সেই স্বর্গ-পারে।
বল্‌ তো কাকী
          সত্যি তা কি
                   একেবারে?
তিনি বলেন, যাবার আগে
                   তন্দ্রা লাগে
          ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি,
দ্বারের পাশে
          তখন আসে
                   ঘাটের মাঝি।
বাবা গেছেন এমনি করে
                   কখন ভোরে
          তখন আমি বিছানাতে।
তেমনি মাখন
          গেল কখন
                   অনেক রাতে।
কিন্তু আমি বলছি তোমায়
                    সকল সময়
          তোমার কাছেই করব খেলা,
রইব জোরে
          গলা ধরে
                   রাতের বেলা।
সময় হলে মানব না তো,
                   জানব না তো,
          ঘণ্টা মাঝির বাজল কবে।
তাই কি রাজা
          দেবেন সাজা
                   আমায় তবে?
তোমরা বল, স্বর্গ ভালো
                   সেথায় আলো
          রঙে রঙে আকাশ রাঙায়,
সারা বেলা
          ফুলের খেলা
                   পারুলডাঙায়!
হ'ক না ভালো যত ইচ্ছে--
                    কেড়ে নিচ্ছে
          কেই বা তাকে বলো, কাকী?
যেমন আছি
          তোমার কাছেই
                   তেমনি থাকি!
ঐ আমাদের গোলাবাড়ি,
                   গোরুর গাড়ি
          পড়ে আছে চাকা-ভাঙা,
গাবের ডালে
          পাতার লালে
                   আকাশ রাঙা।
সেথা বেড়ায় যক্ষী বুড়ী
                   গুড়ি গুড়ি
          আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে
ফুলের গাছে
          দোয়েল নাচে,
                   ছায়া কাঁপে।
নুকিয়ে আমি সেথা পলাই,
                   কানাই বলাই
          দু-ভাই আসে পাড়ার থেকে।
ভাঙা পাড়ি
          দোলাই নাড়ি
                   ঝেঁকে ঝেঁকে।
সন্ধ্যেবেলায় গল্প বলে
                   রাখ কোলে,
          মিটমিটিয়ে জ্বলে বাতি।
চালতা-শাখে
          পেঁচা ডাকে,
                   বাড়ে রাতি।
স্বর্গে যাওয়া দেব ফাঁকি
                   বলছি, কাকী,
          দেখব আমায় কে কী করে।
চিরকালই
          রইব খালি
                   তোমার ঘরে।