শিল্পীর ছবিতে যাহা মূর্তিমতী,
গানে যাহা ঝরে ঝরনায়,
সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি,
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায়মুখের কথায়
সংসারের মাঝে
নিরন্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে?
কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে
পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারিনে "প্রিয়ে
ভালোবাসি"?
কেন আজ সুরহারা হাসি
যেন সে কুয়াশা মেলা
হেমন্তের বেলা?
অনন্ত অম্বর
অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর,
তারি মাঝে কে তারা অন্য তারকারে
জানাইতে পারে
আপনার কানে কানে কথা।
তপস্বিনী নীরবতা
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে
অন্তরে অন্তরে উঠে কেঁপে
আলোকের নিগূঢ় সংগীতে।
খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে
নাই সেই অসীমের অবসর;
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর,
ক্ষীণসত্য ভাষা তার।
প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার
মূল্য যার ঘুচে,
অর্থ যায় মুছে।
তাই কানে কানে
বলিতে সে নাহি জানে
সহজে প্রকাশি'
"ভালোবাসি"।
আপন হারানো বাণী, খুঁজিবারে,
বনস্পতি, আসি তব দ্বারে।
তোমার পল্লবপুঞ্জ শাখাব্যূহভার
অনায়াসে হয়ে পার
আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ।
সেথা তব নিঃশব্ধ উচ্ছ্বাস
সূর্যোদয় মহিমার পানে
আপনারে মিলাইতে জানে।
অজানা সাগর পার হতে
দক্ষিণের বায়ুস্রোতে
অনাদি প্রাণের যে বারতা
তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা,--
তোমার অন্তরতম--
সে কথা জাগুক প্রাণে মম;--
আমার ভাবনা ভরি উঠুক বিকাশি
"ভালোবাসি"।
তোমার ছায়ায় বসে বিপুল বিরহ মোরে ঘেরে;
বর্তমান মূহূর্তেরে
অবলুপ্ত করি দেয় কালহীনতায়।
জন্মান্তর হতে যেন লোকান্তরগত আঁখি চায়
মোর মুখে।
নিষ্কারণ দুখে
পাঠাইয়া দেয় মোর চেতনারে
সকল সীমার পারে।
দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের সুর
তাহারে বহিয়া চলে দূর হতে দূর।
কোথায় পাথেয় পাবে তার
ক্ষুধা পিপাসার,
এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী
"ভালোবাসি"।
ভোর হয়েছিল যবে যুগান্তের রাতি
আলোকের রশ্মিগুলি খুঁজি সাথি
এ আদিম বাণী
করেছিল কানাকানি
গগনে গগনে।
নব সৃষ্টি যুগের লগনে
মহাপ্রাণ-সমুদ্রের কূল হতে কূলে
তরঙ্গ দিয়েছে তুলে
এ মন্ত্রবচন।
এই বাণী করেছে রচন
সুবর্ণকিরণ বর্ণে স্বপন-প্রতিমা
আমার বিরহাকাশে যেথা অস্তশিখরের সীমা।
অবসাদ-গোধূলির ধূলিজাল তারে
ঢাকিতে কি পারে?
নিবিড় সংহত করি এ-জন্মের সকল ভাবনা
সকল বেদনা
দিনান্তের অন্ধকারে মম
সন্ধ্যাতারা সম
শেষবাণী উঠুক উদ্ভাসি--
"ভালোবাসি"।

ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে
            পথেই যদি করিস মাতামাতি,
থলিঝুলি উজাড় করে ফেলে
            যা আছে তোর ফুরাস রাতারাতি,
অশ্লেষাতে যাত্রা করে শুরু
            পাঁজিপুঁথি করিস পরিহাস,
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে
            অসময়ে অপথ দিয়ে যাস,
হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে
       পালের 'পরে লাগাস ঝোড়ো হাওয়া,
             আমিও ভাই, তোদের ব্রত লব
                 মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া।
পাড়ার যত জ্ঞানীগুণীর সাথে
            নষ্ট হল দিনের পর দিন--
অনেক শিখে পক্ব হল মাথা
            অনেক দেখে দৃষ্টি হল ক্ষীণ,
কত কালের কত মন্দ ভালো
           বসে বসে কেবল জমা করি,
ফেলাছড়া-ভাঙাছেঁড়ার বোঝা
          বুকের মাঝে উঠছে ভরি ভরি,
গুঁড়িয়ে সে-সব উড়িয়ে ফেলে দিক
            দিক্‌-বিদিকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া।
                 বুঝেছি ভাই, সুখের মধ্যে সুখ
                      মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া।
হোক রে সিধা কুটিল দ্বিধা যত,
            নেশায় মোরে করুক দিশাহারা,    
দানোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে  
            এক দমকে করুক লক্ষ্মীছাড়া।
সংসারেতে সংসারী তো ঢের
            কাজের হাটে অনেক আছে কেজো,
মেলাই আছে মস্ত বড়ো লোক--
            সঙ্গে তাঁদের অনেক সেজো মেজো।
থাকুন তাঁরা ভবের কাজে লেগে,
        লাগুক মোরে সৃষ্টিছাড়া হাওয়া--
             বুঝেছি ভাই, কাজের মধ্যে কাজ
                  মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া।
শপথ করে দিলাম ছেড়ে আজই
            যা আছে মোর বুদ্ধি বিবেচনা,
বিদ্যা যত ফেলব ঝেড়ে ঝুড়ে
           ছেড়ে ছুড়ে তত্ত্ব-আলোচনা।
স্মৃতির ঝারি উপুড় করে ফেলে
            নয়নবারি শূন্য করি দিব,
উচ্ছ্বসিত মদের ফেনা দিয়ে
           অট্টহাসি শোধন করি নিব।
ভদ্রলোকের তকমা-তাবিজ ছিঁড়ে
          উড়িয়ে দেবে মদোন্মত্ত হাওয়া,
                 শপথ করে বিপথ-ব্রত নেব--
                      মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া।

সুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে--
           এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত।
    খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়,
        ফুর্‌ফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো।
ছোটো ছোটো দুই চোখে নেই রোঁওয়া,
        ভ্রূ কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে,
           তার দেখাটা যেন চোখের উঞ্ছবৃত্তি।
        যেমন উঁচু তেমনি চওড়া নাকটা,
    সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার।
               কপালটা মস্ত--
    তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু।
দাড়ি-গোঁফ-কামানো মুখে
    অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা।
কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আল্‌পিন টেবিলের কোণে,
        তুলে নিয়ে সে বিঁধিয়ে রাখে জামায়--
তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা;
        পার্সেল-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে,
           গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি;
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টেবিলে।
        আহারে অত্যন্ত সাবধান--
           পকেটে থাকে হজমি গুঁড়ো,
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে,
        খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি।
স্বল্পভাষী, কথা যায় বেধে--
        যা বলে মনে হয় বোকার মতো।
               ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্‌স্‌ বলে
        বুঝিয়ে বলে অনেক ক'রে--
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না।
    চলেছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে।
        অকারণে সকলে বিরক্ত ওর 'পরে,
           ওকে ব্যঙ্গ করে আঁকে ছবি,
               হাসে তাই নিয়ে পরস্পর।
    ওর নামে অত্যুক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই,
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই।
           বিধির রচনায় ফাঁক থাকে,
    থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা।
এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ দিয়ে,
               খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়,
                   নিজেরা বিশ্বাস করে।
        সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল,
    কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো ম্যানেজার;
               বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে।
সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে,
           সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই।
চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা,
    ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়,
        তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে--
           বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক।
ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে।
           তারা কয় তাদের ভাষায়,
    ও বলে কী ভাষা কে জানে--
           বোধ করি ওলন্দাজি।
        সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়,
           ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে,
                   তারা হাসে।
ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে--
        শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল,
               ছিপ্‌ছিপে গড়ন--
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু,
           তাকে দেখায় ছবির বই।
        যাত্রীরা রাগ করে য়ুরোপের অসম্মানে।
           জাহাজ এল শিঙাপুরে।
    খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট,
                   আর দশটা করে টাকার নোট।
    ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছড়ি।
        কাপ্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে
                   তড়্‌বড়্‌ করে নেমে গেল ঘাটে।
তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি;
        যারা চুরোট ফোঁকার ঘরে তাস খেলত
               "হায় হায়' করে উঠল তাদের মন।