অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে,
                   ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক,
                       বেরিয়েছে পুরাপৌরাণিক কালের
                            সিংহদ্বার দিয়ে।
              তার তোরণের রেখা
                   আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে,
                              ভেঙে-পড়া ভাষায়।
         যাত্রী ওরা, রণযাত্রী,
           ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে।
                     যুদ্ধ হয় নি শেষ,
              বাজছে নিত্যকালের দুন্দুভি।
                   বহুশত যুগের পদপতনশব্দে
                       থর্‌থর্‌ করে ধরিত্রী,
  অর্ধেক রাত্রে দুরুদুরু করে বক্ষ,
                     চিত্ত হয় উদাস,
                       তুচ্ছ হয় ধনমান,
                            মৃত্যু হয় প্রিয়।
                       তেজ ছিল যাদের মজ্জায়,
           যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে
                মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারাই চলেছে;
                     যারা বাস্তু ছিল আঁকড়িয়ে
                তারা জিয়ন-মরা, তাদের নিঝুম বস্‌তি
                     বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়।
                   তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে
                            অশুচি হাওয়ায়
                               কে তুলবে ঘর,
                     কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে,
                               কে জমাবে জঞ্জাল।
       কোন্‌ আদিকালে মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে
                 বিশ্বপথের চৌমাথায়।
           পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্নে,
                   পাথেয় ছিল পথেই।
                 যেই এঁকেছে নক্‌শা,
                     ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথুনির,
                          ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেঁষে_
                পরের দিন থেকে মাটির তলায়
                       ভিত হয়েছে ঝাঁঝরা।
                   সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে,
                          তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায়।
           সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের,
                   রাতের শেষে হিসেবে বেরোল সর্বনাশ।
সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে,
                ভোগে লেগেছে আগুন,
                     আপন তাপে গুমরে গুমরে
                গেছে ভোগের জোগান আঙার হয়ে।
           তার রীতি, তার নীতি, তার শিকল, তার খাঁচা
                           চাপা পড়েছে মাটির নীচে।
                                পরযুগের কবরস্থানে।
         কখনো বা ঘুমিয়েছে সে
           ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে
                   আরামের গদি পেতে।
              অন্ধকারে ঝোপের থেকে
                   ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্কন্ধকাটা দুঃস্বপ্ন,
              পাগ্‌লা জন্তুর মতো
                   গোঁ গোঁঃ শব্দে ধরেছে তার টুঁটি চেপে,
                বুকের পাঁজরগুলোর ঠক ঠক দিয়েছে নাড়া,
                   গুঙরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণায়।
         ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র,
              ছিঁড়ে ফেলেছে ফুলের মালা।
           বারে বারে রক্তে-পিছল দুর্গমে
              ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্র শতাব্দীর বাইরে
                পথ-না-চেনা দিক্‌সীমানার অলক্ষ্যে।
         তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায়
              ডমরুতে বেজেছে গুরু গুরু,
                   "পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো।"
                   ওরে চিরপথিক,
         করিস নে নামের মায়া,
              রাখিস নে ফলের আশা,
                   ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান।
কালের-রথ-চলা রাস্তায়
         বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশান
              বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে
                   মানুষের কীর্তিনাশা সংসারে।
         লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর
              সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায়।
         সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে
                বহু যুগ থেকে
              বেড়া ডিঙিয়ে, পাথর গুঁড়িয়ে,
                   পার হয়ে পর্বত;
              আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের দুন্দুভি,
                     "পেরিয়ে চলো,
                               পেরিয়ে চলো।"

             এসেছি অনাহূত।
                   কিছু কৌতুক করব ছিল মনে--
                     আচমকা বাধা দেব অসময়ে
                       কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায়।
                     দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল--
                            মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া
                                 ওর অকাল ঘুমের রূপখানি।
    দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে শানাই সারঙ সুরে।
         প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে
              জ্যৈষ্ঠরৌদ্রে ঝাম্‌রে-পড়া সকাল বেলায়।
                স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নীচে,
                     ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে
                          উৎসবরাতের অবসাদে
                       অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে।
                     কর্মস্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে,
                       অনাবৃষ্টিতে অজয় নদের
                     প্রান্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো।
                   ঈষৎ খোলা ঠোঁটদুটিতে মিলিয়ে আছে
                     মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা।
              দুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষ্ণচ্ছায়া
                     পড়েছে পাণ্ডুর কপোলে।
                ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে
                     ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে
                          ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে।
                                ঘড়ির ইশারা
                     বধির ঘরে টিক্‌টিক্‌ করছে কোণের টেবিলে,
                       বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে।
চলতি মুহূর্তগুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ চেতনায়,
                       মিলল একটি অনিমেষ মুহূর্তে;
                   ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা
                          ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে।
    ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা,
         যেন পূর্ণিমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ
              সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায়।
              পোষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে
                  ডাক দিল ওর কানের কাছে।
              চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে,
                     তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে
              অভিমানভরে বললে, "ছি, ছি,
                   কেন জাগালে না এতক্ষণ।"
         কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত।  "'
    যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে
         এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে।
             হাসি আলাপ যখন আছে থেমে,
                মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া,
                   তখন সেই অব্যক্তের গভীরে
                       এ কী দেখা দিল আজ।
                   সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ
                          যার তল মেলে না,
                সে কি সেই বোবার প্রশ্ন
                   যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে,
           সে কি সেই বিরহ,
                   যার ইতিহাস নেই,
    সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা।
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে
    কোন্‌ নির্বাক রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি,
                       "কে তুমি।
         তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে।"
      সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালায়
         ছেলেরা চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা;
       পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি
         চাকার ক্লিষ্টশব্দে মুচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে;
           ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে;
              জানলার নীচে বাগানে
                চালতা গাছের তলায়
                   উচ্ছিষ্ট আমের আঁঠি নিয়ে
                     টানাটানি করছিল একটা কাক।
      আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে
         সেই দূরকালের মায়ারশ্মি।
                ইতিহাসে-বিলুপ্ত
    তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রৌদ্রে
           এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে
                অকাল ঘুমের একখানি ছবি।

"সাত-আটটে সাতাশ," আমি
          বলেছিলাম বলে
গুরুমশায় আমার 'পরে
          উঠল রাগে জ্বলে।
মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায়
          এবার রথের দিনে
সেই যে রঙিন পুতুলখানি
          আপনি দিলে কিনে
খাতার নিচে ছিল ঢাকা;
          দেখালে এক ছেলে,
গুরুমশায় রেগেমেগে
          ভেঙে দিলেন ফেলে।
বল্লেন, "তোর দিনরাত্তির
          কেবল যত খেলা।
একটুও তোর মন বসে না
          পড়াশুনার বেলা!"
মা গো, আমি জানাই কাকে?
          ওঁর কি গুরু আছে?
আমি যদি নালিশ করি
          এক্‌খনি তাঁর কাছে?
কোনোরকম খেলার পুতুল
          নেই কি, মা, ওঁর ঘরে
সত্যি কি ওঁর একটুও মন
          নেই পুতুলের 'পরে?
সকালসাঁজে তাদের নিয়ে
          করতে গিয়ে খেলা
কোনো পড়ায় করেন নি কি
          কোনোরকম হেলা?
ওঁর যদি সেই পুতুল নিয়ে
          ভাঙেন কেহ রাগে,
বল দেখি, মা, ওঁর মনে তা
          কেমনতরো লাগে?